Украсть Ленина

Несчастные цензоры употевали вычеркивать реплики из классических пьес. Даже молчаливое искусство балета таило в себе опасность: а ну как дрыгнут ногой в нежелательном направлении? Где оно, нынче, нежелательное? На востоке? — Вот и дрыгнут на восток! Или, не дай Бог, махнут рукой на запад? И ведь махали, махали! А уже на следующий день по всем тесным пятиметровым кухням, по бесконечным коридорам прокуренных учреждений, по столицам, по хрипящим задушенным динамикам коротковолновых приемников: «Вы слышали? Неужели нет?! Да об этом уже весь мир говорит! Ну да! Махнул! Еще как махнул! На запад! — Да нет, не на запад! — А на что? — Ну, это ведь понятно на что! Удивительно, как он еще на свободе…»

Кто-то сует ту страннейшую и страшнейшую из эпох под марксову бороду, кто-то — под ленинскую лысину, под рябую сталинскую рожу, под брежневские брови… глупости! На самом-то деле вот она, туточки — под вертким языком старины Эзопа. Это все он, лукавый бродяга, он, с его кривым ухмыляющимся зеркалом и двойным, тройным, пятерным смыслом обычных на вид слов. Слово «мир», таящее в себе войну, слово «счастье», чреватое бойней, слово «работа», обмотанное колючей проволокой. Язык до Киева доведет? А до Колымы не хотите? А до Освенцима? Ну уж, скажете, право… кто же в такие места хочет? А никого и не спрашивают. Сказано ведь: «доведет». А ведут, бывает, и под конвоем…

Но это все «когда-то». Было и прошло. Прощай, дедушка Эзоп, прощайте классики эзопова жанра, мастера тонкого намека, писатели двусмысленных саг. Кому вы интересны теперь, в новые времена, разнообразные, как помойка, где все наружу, все напоказ — и внутренности, и гениталии? Никому. Новое время — новые песни, новые писатели. А что же читатели — те, которые столь уютно чувствовали себя между строк, как между ног, как подмышкой? Куда девать им свое изощренное мастерство, на что направить пытливый ум, поднаторевший в разгадывании прежних ребусов? О чем теперь говорить супругам Степаненко за чашкой вечернего чая?

Известно о чем. О Конспирации. Заговоры нынче повсюду — так же, как прежде — скрытые смыслы. Война, например, продолжается сугубо ради навара конкретного Пронькина, взрыв на рынке устроен для навара конкретного Фонькина, а лужу во дворе надул вовсе не вчерашний дождь, а конкретно Шмонькин, дабы наварить жене конкретного Вонькина, которую, кстати дрючит небезызвестный Дрынькин, попавшийся о прошлом годе на попытке навариться от всех вышеупомянутых господ одновременно. Неужели? Ну, а как же… ежу понятно. И добавить усмешечку такую тонкую, не-ежиную, всепонимающую: мы, мол, не лохи, лохи не мы.

А коли новые читатели такие пинкертоны, то что уж говорить о новых писателях? Эти-то уж точно не лохи, эти-то всем виям глаза пооткрывают. Что ни репортаж, то расследование, что ни статейка, то разоблачение. Все под подозрением, все виноваты! И ведь что любопытно: иногда попадают эти вольные стрелки в самое яблочко. Редко, дуриком, невзначай, но попадают. Случается такое при беспорядочной стрельбе. Ну, а коли попал, то и пропал: получай заработанное. Киллеры в подъездах, в отличие от писателей, лишних пуль не тратят: дуплетом завалил и контрольный — промеж тускнеющих глаз. Поди теперь сыщи заказчика… да и кого подозревать, если под подозрением — все?

— Кто же это нас поджигает, Катенька?

— Ох, даже и не знаю, Владик…

Как же так, Екатерина Вилоровна? Быть такого не может! Кто поджег пассажирский поезд Москва-Каракас знаете, а про сенный шалашик под собственным окошком — ни-ни? Даже версий не имеется? Да кто ж вам поверит, милочка?

От станции Тарховка шли вдоль озера. Вовочка уверенно пер впереди, на правах знатока местности. Он побывал здесь относительно недавно — в возрасте десяти лет, на торжественной церемонии пионерской клятвы. Веня тогда болел, и оттого галстуком его повязали месяцем позже, в углу учительской, без надлежащей торжественности: повязали, как отвязались. Может, потому и не проникся? Ох уж, эти якобы мелкие воспитательные ошибки… того недовязал, этого недорезал — глядишь, и держава рухнула.

Коротышка поспешал уже без всякого труда: не семенил, как прежде, пять шагов на два вениных, а шел ровно, в общем ритме, не отставая. За ночь он подрос еще на четыре сантиметра. Смерил себя у косяка вагонной двери — украдкой, пока двое проводников разносили сено, — сравнил с вечерней отметкой, недовольно покрутил носом. Темпы роста решительно никуда не годились. Архиважно вырасти как можно быстрее. В политике все решают две вещи: импульс и момент. Сегодня рано, завтра будет поздно.

Он мог бы расти намного лучше, даже архихорошо, если бы не проклятая проститутка. Увы, потерянного не воротишь. Девчонка теперь, наверное, на морском дне, кормит рыб среди обломков меценатской яхты. Правда, то, что она украла, не могло утонуть… да только, где его теперь сыщешь? Не бродить же по берегу в надежде на то, что волны вернут пропажу? Надежде коротышка не доверял никогда, просто не мог на нее положиться: толста, глупа, неряшлива… ну как на такую ляжешь?