Укриана. Фантом на русском поле

Старец усадил меня на низенькую табуреточку рядом особой. Его подрясник немного задрался, и мой взгляд упал на щиколотки монаха. Лиловые! Профессиональная болезнь священника, выстаивающего длинные службы.

Вспомнилось, как мы были вместе в паломничестве по святым местам. Как отец Иона босым поднимался на Синай. Как мы отплывали от Афона. Как он несколько часов молит — венно и коленопреклонённо стоял на корме, глядя в сторону Святой Горы. Стоял до тех пор, пока она не скрылась за горизонтом…

Старец угостил нас котлетами из рыбьей икры. Наделил, приговаривая «так, так», — конфетами, печеньем, яблоками. Потом, дав мне книгу, сказал, какие фрагменты Священного Писания надо прочесть вслух. Тревожные, очень тревожные это были тексты.

Вот один из них. «Откуда у вас вражды и распри? Не отсюда ли, от вожделений ваших, воюющих в членах ваших? Желаете — и не имеете; убиваете и завидуете — и не можете достигнуть; препираетесь и враждуете — и не имеете, потому что не просите. Просите и не получаете, потому что просите не на добро, а чтобы употребить для ваших вожделений». (Иак, 4; 1–3).[18]

В это время строгий келейник в очередной раз заглянул в дверь и укоризненно посмотрел на присутствующих. Когда он скрылся, старец шёпотом и как бы в шутку сказал: «Это мой начальник!»

Вcе мы вышли от старца, получив напутствие. Собиравшийся жениться раб Божий Павел такого благословения не получил и был задумчив. Я взглянул на своего сына, которого мы в семье нередко поругиваем, и вспомнил, с чего началась наша беседа. «Ваня? — переспросил отец Иона. — Иоанн (что значит благодать Божия) и Анна — самые высокие имена перед Богом». И сразу добавил: «Ваня хороший!». А последние слова его, обращенные ко мне, были такими: «Крепись, труженик Георгий!»

Как никогда трудный, тяжёлый выдался мне 2011 год.

И вот кровь пролилась. Среди тех, кто скончался от ожогов в Одесской больнице, был поэт Вадим Негатуров, автор «Марша Куликова Поля» и таких пронзительных стихов:

«Земля — наш дом»— верна? формулировка,
Но Шар Земной мне не навек жильё:
Я на работе здесь, в командировке…
На Небесах — Отечество моё.
Не знаю срок командировки этой,
И цель её постичь я должен сам.
Внезапно для отчёта и ответа
К Святым я буду вызван Небесам.
Сняв спецодежду в виде плоти тленной,
Прервав процесс земных своих работ,
Я понесу на Суд Творцу Вселенной
Земной командировочный отчёт…

«Согласно рассказу Бытописателя, Бог положил страх человека на всякой твари, «на всех зверех земных» (Быт. 9, 2) после того, как, выйдя из ковчега, «созда Ной жертвенник Господеви и взя от всех скотов чистых и от всех птиц чистых, и вознесе во всесожжение на жертвенник» (Быт. 8, 20). Жертвоприношение одушевленной твари явилось в руках человека, после падения утратившего Богом данную власть над живой природой, орудием подчинения бессловесных.