— «Вопль в ночи», «Кто убил Джаспера Блоссома?» — ну, словом, все.
Он смерил меня суровым взглядом.
— Видимо, вы путаете меня с каким-то другим… э… писателем, — сказал он. — Я работаю в несколько ином жанре. Критики обычно определяют его как «Пастели в прозе». Наибольший успех, насколько мне дано судить, имели «Серые мирты». Данстейбл издал их в прошлом году. Им был оказан исключительно хороший прием. — Он помолчал. — Если вы думаете, что она будет интересна вашим читателям, — продолжал он, со скромной небрежностью подняв ладонь, — я пришлю вам фотографию. Возможно, ваш редактор сочтет уместным напечатать ее.
— Сочтет, а как же!
— Почему-то фотографии словно бы украшают статьи такого рода.
— Вот именно, — ответил я душевно, — не иначе, кроме как.
— И вы не забудете про «Серые мирты». Ну, если вы докурили свою сигарету, то мы могли бы вернуться в зал. Они там, знаете ли, полагаются на меня, чтобы все было в ажуре.
Едва он открыл дверь, как на нас обрушилась громкая музыка. И даже в эту первую секунду меня охватило странное ощущение, что звучит она по-иному. Дребезжание исчезло. И когда мы вышли из-за пальмы в кадке, я понял причину.
Зал заполнился с лихвой. Там, где пары рыскали одинокими разведчиками, теперь они двигались батальонами. Шум, смех. Возможно, эти люди, как предупредил мой спутник, и полагались на него, чтобы все было в ажуре, но, очевидно, они прекрасно обошлись без него. Я остановился, с изумлением созерцая веселую орду. Что-то тут противоречило цифрам, которые он называл.
— Мне казалось, вы сказали, что Клуб Пера и Чернил насчитывает только сто членов.
Секретарь нащупывал свое пенсне. У него была почти укриджская манера терять пенсне в эмоциональные минуты.
— Так… так и есть, — промямлил он.
— Ну, читая слева направо, я бы сказал, что их тут почти семьсот.
— Ничего не понимаю.
— Может быть, они устроили новые выборы и приняли малую толику писателей, лишенных прозорливости, — предположил я.
Я увидел, что на нас надвигается ощетиненная мисс Укридж.
— Мистер Праут!
Талантливый молодой создатель «Серых миртов» судорожно подпрыгнул:
— Да, мисс Укридж?
— Что это за люди?
— Я… я не знаю, — сказал талантливый молодой человек.
— Вы не знаете! Но знать — ваша обязанность! Вы — секретарь клуба. Рекомендую вам как можно быстрее выяснить, кто они такие и что, по их мнению, они делают здесь.
Подстегнутый таким напоминанием, секретарь клуба обрел вид человека, обломившего последнюю соломинку, уши у него стали пунцово-розовыми, но он мужественно приступил к исполнению своей обязанности. Мимо проходил безмятежного вида мужчина с пшеничными усами, в галстуке, купленном вместе с готовым узлом, и секретарь прыгнул на него, как дородный леопард:
— Извините меня, сэр.
— А?
— Не будете ли вы столь любезны… не могли бы вы… извините мой вопрос…
— Что вы тут делаете? — резко осведомилась мисс Укридж, отметая все эти вокруг да около. — Каким образом вы оказались на нашем балу?
Усатый как будто удивился.
— Кто, я? — сказал он. — Приехал с ними всеми.
— Как это с ними всеми?
— Так с членами Клуба Общения и Пикников Универмагов Уорнера.
— Но это же бал Клуба Пера и Чернил, — проблеял мистер Праут.
— Какая-то ошибка, — твердо сказал усатый. — Ляп, как говорится. А! — добавил он, кивая на толстого джентльмена средних лет, который протискивался мимо нас. — Вам лучше потолковать с нашим почетным секретарем. Он-то знает. Мистер Биггс, этот джентльмен вроде бы думает, что с этими танцами вышла какая-то накладка.
Мистер Биггс остановился, посмотрел и прислушался. С близкого расстояния он выглядел энергичным и решительным. Это мне в нем очень понравилось.
— Могу я представить вам мистера Чарльтона Праута? — сказал я. — Автор «Серых миртов». Мистер Праут, — продолжал я, так как имя не произвело особого, если не сказать никакого, впечатления, — состоит секретарем Клуба Пера и Чернил.
— Я — секретарь Клуба Общения и Пикников Универмагов Уорнера, — сказал мистер Биггс.
Два секретаря настороженно оглядели друг друга, будто два пса.
— Что вы тут делаете? — простонал мистер Праут шепотом, точно шелест ветра в древесных верхушках. — Это частный бал.
— Ничего подобного, — категорично отрезал мистер Биггс. — Я лично купил билеты на всех наших членов.
— Но билетов в продаже не было. Бал был для эксклюзивных…
— Совершенно очевидно, что вы приехали не туда или спутали число, — рявкнула мисс Укридж, резко отобрав верховное командование у мистера Праута. Я не винил ее за некоторое нетерпение. Ее секретарь вел кампанию из рук вон плохо.
Человек, представлявший интересы Клуба Общения и Пикников Универмагов Уорнера, устремил вежливый, но воинственный взгляд на нового противника. Он нравился мне все больше и больше. Такой человек будет оборонять занятую позицию хоть все лето.
— Не имею чести быть знакомым с этой дамой, — сказал он вкрадчиво, но его глаза все заметнее наливались кровью. Биггсы, казалось, говорили эти глаза, по-рыцарски избегают воевать с женщинами, но, если женщины сами напрашиваются, они найдут в них железных и беспощадных мужчин. — Могу я спросить, кто эта дама?