Он не винил судьбу в том, что случилось, не сетовал на превратности фортуны и коварство людей. Будь его воля, он вообще бы забыл о деньгах — и творил бы, творил, творил… Но так уж устроен мир, что деньги нужны, чтобы творить, а творить необходимо, чтобы заработать деньги. Если Дино останется без денег, его кудрявый друг Салаино, мальчик с внешностью Адониса и скульптурным телом Давида, без сожаления уйдет к другому поклоннику, даже не оглянувшись на Дино.
Финансовый крах наступил незаметно. Несколько известных людей пообещали ему заказы, а потом незаметно растворились в пространстве, забыв про свои обещания. Другие, зная, что к великому маэстро не так-то легко пробиться, предпочли воспользоваться услугами менее амбициозных архитекторов. Почти полгода фирма Дино билась над проектом для некого американского мультимиллионера, задумавшего построить восьмое чудо света в Гренландии, но подлый миллионер неожиданно разорился во время азиатского краха и не заплатил Дино за работу. А потом конкуренты Чентуры распустили слухи, что маэстро выдохся, измельчал, загордился, что он проводит больше времени у своего дружка, чем за работой. Что он ни на что больше не способен! И это в то время, когда Дино чувствовал, что его творческие силы только прибывают! Что он способен поразить мир, затмить жалкие поделки ремесленников своими безумными, безумными, безумными идеями!
Его мастерскую спас от гибели некий русский, пожелавший остаться неизвестным. Через своего представителя с труднопроизносимой фамилией он предложил сделать такое, что у Дино от восторженных предчувствий захватило дух.
«О падре мио, — прошептал он, обратив лицо к небесам, — я знаю, именно ты послал мне этого русского!» И хотя все газеты кричали о том, что среди русских сейчас бандитов больше, чем даже среди сицилийской мафии, Дино на это было наплевать. Впрочем, он не был моралистом, и, даже если бы сам Гитлер предложил ему сделать что-нибудь экстраординарное, он бы с радостью принял предложение.
Все время разработки проекта Чентура имел дело лишь с доверенным лицом этого сумасшедшего русского (ибо неизвестные заказчик был явно безумцем.
Впрочем, по мнению Дино, это было благородное безумие, помешательство сродни его собственному, залог победы разума над стихией, триумф человеческого гения над энтропией и хаосом).
Условие проекта было одно, но очень непростое: замок должен быть полностью автономен от всего мира. Он должен быть независим от вихрей и бурь цивилизации. Ну, почти независим. Никаких телефонов, никаких подводящих электрических кабелей, никакого подвоза пресной воды. Он должен существовать вечно, даже если весь цивилизованный мир улетит в тартарары, погибнет в результате ядерной войны или вторжения внеземной цивилизации. Средства — почти не ограничены, полет фантазии — почти не регламентируется.
О, Дино всю жизнь мечтал о таком заказе! Ночами ему снились чудесные города, созданные по его чертежам, и вот наконец неизвестный чудак грозил претворить его мечту в жизнь.
И работа закипела! Дино нанял нескольких помощников, съездил на место будущего строительства для геодезических обмеров. Он уже видел здание в своем воображении. Это будет торжество эклектики, смешение всех известных стилей: башенки-минареты будут плавно переходить в толстую средневековую стену с зубчатыми краями, призванную защитить внутреннюю часть острова от холодных северных ветров, различные части строения, разновысотные и разностилевые, будут представлять собой хаотическое нагромождение китайских пагод, греческих портиков, сусальных луковок церквей, римских базилик; жаркое обаяние мавританского стиля будет соперничать с холодным очарованием северной готики, разнузданное барокко поспорит с пронзительно правильным классицизмом, а кубические идеи кристаллографии гармонично сольются с византийской вычурной пышностью. Дино был уверен: потомки еще будут возить экскурсии на этот остров, чтобы неустанно восхищаться гением архитектора, воздвигшего подобную красоту.
Проблема электричества в доме будет решаться с помощью ветряных двигателей, проблема тепла — с помощью солнечных батарей. В подземных галереях северной части острова, чтобы не портить ландшафт, будут установлены мощные опреснители, которые из морского рассола сотворят пресную воду такого качества, по сравнению с которой самый чистый родник покажется сточной канавой. С севера на юг остров пересечет искусственная пресная река, образуя петли и заводи, а по берегам ее будет шуметь вечнозеленый лес. Возле дома он разобьет фруктовый сад, а изящные скульптуры и японские ландшафтные композиции на лужайках удовлетворят вкус самого привередливого эстета. Подбор цветов на клумбах будет таким, чтобы с ранней весны до поздней осени посадки полыхали тончайшими переливами тонов, не требуя ни полива, ни ухода, самодостаточные в своем замкнутом биологическом цикле. В бассейне, в жаркий день манящем прохладной голубизной, поселятся диковинные рыбки, а специальные улитки будут очищать стенки бассейна от ила, что позволит обойтись без чистки.