Укрыться в облаках

Она спросила какую-то женщину, где ближайший продуктовый магазин, и двинулась в указанном направлении, в надежде найти какого-нибудь алкаша, который согласится предоставить свой паспорт для оформления SIM-карты за умеренное вознаграждение.

Облом! Алкоголь, оказывается, продают только с десяти утра, – Рита, употреблявшая его только изредка и в компаниях, ни разу, кажется, в жизни не покупала самостоятельно бутылку и правил не знала.

Она посмотрела на часы: начало десятого. Ждать не хотелось. В здании вокзала есть телефоны-автоматы, этот почти атавизм...

Она вернулась. И принялась прозванивать выписанные номера.

* * *

...Черт бы их побрал, прохиндеев! «Без посредников», называется! Тогда как по большинству номеров отвечали агенты! От двенадцати номеров у Риты осталось только четыре, где, похоже, все-таки сдавали сами хозяева...

Она договорилась о встрече со всеми, с интервалом в два часа. Забрав свою сумку из камеры хранения, она взяла такси и направилась по первому адресу.

* * *

По дороге Рита с любопытством смотрела в окно машины, разглядывая дома, улицы, людей. В Москве она была один раз, давно, еще со школьной экскурсией. В ее памяти остался большой и бестолковый город, не поддающийся логике. Город-хаос – таким она его запомнила. Тогда она еще не была программистом, но способность к логическому мышлению уже давала себя знать. Рита с детства ощущала логику как основу всех вещей – здоровую и обязательную основу! И нелогичная Москва вызвала у нее чувство недоумения... Хотя сейчас она уже не могла вспомнить, почему. Помнилось совсем другое: неожиданные островки покоя и красоты, узкие извилистые переулки с изящными старинными особняками, поразившие воображение девочки, выросшей в промышленном центре, в городе заводов и дымных труб.

Эти островки не сочетались с хаосом огромного города, с суетностью его обитателей. Красота была вечной, а суетность – сиюминутной, вот, наверное, в чем дело...

И теперь Рита рассматривала Москву из окна автомобиля, вспоминая свои детские впечатления. Город, конечно, изменился, неся на себе печать времени – рекламу, яркие вывески новых магазинов. И, кажется, стал более ухоженным: фасады старых домов посветлели, отремонтированные. Но все это являлось лишь косметикой, уловками макияжа на лице столицы, не более. Ритин мозг был устроен так, что всегда и во всем вычленял суть, минуя отштукатуренную поверхность. Ее никогда не пленяла одежда на людях, – она сразу пыталась очертить для себя личность, и искренне не понимала тех, кто велся на шмотки. Какая разница?! Не с платьями же дружить, не с костюмами же отношения заводить!

Как ни странно, при всей своей вопиющей очевидности мысль эта была, по неведомой причине, достоянием одиночек. Люди обольщались «уловками макияжа». Потом плакали, страдали, узрев себя обманутыми, и... снова обольщались. Такой вот парадокс.

Но Риту новый макияж столицы не обманул. Она подмечала разные детали, особенно лица людей на улицах, в машинах рядом. И думала, что этот город, не будь он столицей, был бы прекрасен... Однако он являлся, на беду свою, столицей, а значит, уязвимым пространством, в котором много, слишком много пришлых, и каждый пытался навязать ему свои законы... Москва утратила свой дух – ее жители больше не были москвичами, особым племенем, объединенным общими чертами.

Бедный город – погубленный город... Как то самое одеяло, которое каждый тянул на себя, разорвавшееся, в конечном итоге, на лоскуты, – вот такой ей представлялась теперь Москва. Похожей на квартиру ее детства, слишком перенаселенную, где разнонаправленные волеизъявления – желания, потребности, прихоти или капризы – ее обитателей разрывали единое физическое пространство на множество душевных пространств, плохо совместимых, а то и враждебных. Они никогда не были настоящей семьей – они являлись собранием разнородных людей в одной физической точке. Так и Москва: населявшие ее граждане больше не были семьей – москвичами, – она стала Вавилонской башней, где люди говорили на разных наречиях, не понимая друг друга, и строили башню – каждый свой фрагмент – по своему усмотрению, по присущим им культуре и пониманию...

Грустно это, подумала Рита, – то ли о своем детстве, то ли о столице.

* * *

...По первому адресу оказалась комната в коммуналке, хотя в объявлении было сказано «однокомнатная квартира». Причем закаканная до такой степени, что Рита сразу развернулась и покинула жуткое жилье, несмотря на возгласы толстой неопрятной хозяйки, пытавшейся ее удержать.

По второму адресу ее ждала сестра-близняшка первой коммуналки.

По третьему сдавалась и в самом деле однокомнатная квартира, умеренно-грязная уже хотя бы потому, что пачкать там было нечего: ни мебели, ни даже плиты с раковиной в ней не имелось. Что Риту никак не устраивало: не обзаводиться же необходимым для жизни на пару-тройку дней?!

Ей страшно не хотелось ехать в четвертую: чуяло ее сердце, что там такой же тараканник обнаружится... Но альтернативы не имелось, если только не считать за нее ночевку на вокзале...