Дело в том, что Дима и Саша только что сдали зачет по технике сценического движения и не какому-нибудь там аспирантишке из позавчерашних студентов, а самому Жижину-Гущину, профессору с сорокапятилетним стажем, перед которым трепетала вся Академия, начиная от первогодков и до матерых зубров с выпускных курсов включительно.
Звездный номер, принесший им праздник в зачетной книжке, был подсмотрен на петербургских улицах. Это была профессорская причуда, особый пунктик – Жижин-Гущин больше всего ценил в актере профессиональную наблюдательность, способность выхватить из окружающей жизни яркую какую-нибудь картинку и суметь ее передать зрителям.
Прошлым летом Дима с Сашей на выходе из метро «Владимирская» наблюдали, как какой-то усатый дядечка рвал у себя на спине рубаху. Не на груди, как все нормальные люди, а в том и фокус, что на спине. Перед тем, как ее порвать, он орал, как рыночный зазывала, привлекая к себе прохожих: «Рву рубаху на спине! Рву на спине рубаху!». Люди естественно подходили, тогда он тылом поворачивался к толпе, просовывал руки себе под мышки, хватал на спине рубаху и действительно ее рвал. При этом никакой шапки для сбора денег рядом с человеком не наблюдалось. Работал он из любви к искусству.
Этот номер Дима и Саша репетировали не меньше месяца. И вот сегодня на зачете перед профессором они с триумфом его исполнили. Саша Бережный играл усача в рубахе, Дима изображал толпу.
Жижин-Гущин прослезился от умиления – как Державин, слушая лицеиста Пушкина. Сашу он назвал Смоктуновским, а Диму – нашим будущим Оливье (не салатом, а английским актером). Затем лично благословил обоих на сегодняшнюю репетицию в школе.
Вечерина Леонардовна Делпогорло проверяла елочные гирлянды, чтобы не было никакого сбоя, когда волшебный посох деда-мороза заколдует над зеленой красавицей.
– Что за дикость! – удивилась она, вдруг увидев на елке ангелов с изуродованными, жалкими крыльями. Завуч тут же позвонила завхозу, чтобы срочно заменил на других.
Она прошла на пустую сцену, оглядела пространство зала и сказала себе громко: «А что?!»
– А что, – проговорила она, – вот возьму на зло ханжам и невежам и осчастливлю все человечество новым гениальным прочтением великой драмы Шекспира.
Завуч гордо подняла голову и спросила у небесного покровителя:
– Быть или не быть?
Прислушалась и, не дождавшись ответа, решила твердо для себя: «Быть!».
– Я же не виновата, – справедливо рассуждала она, – что родилась на свет женщиной. Каждая эпоха прочитывает Шекспира по-своему. Сейчас время свободных женщин, а право каждой свободной женщины – самой, без чьей-либо дурацкой подсказки, выбрать, какого Гамлета ей играть. Мой Гамлет – женщина. Решительная, устремленная к цели современная образованная женщина, для которой «быть или не быть?» однозначно решается в пользу «быть». Это новое видение Шекспира, это революция в театре, это – новая я.
Она растрепала волосы. Лицо ее раскраснелось.
– Новая я, – повторила она довольно, словно пробуя фразу на вкус.
– Я, – продолжила она вдохновенно, – натуральная поволжская гречка! Голос Древней Эллады звучит в моем сердце – Софокл, Домокл, Эмпедокл! Дева Мельпомена зовет меня, трагическая муза поэзии! О-о!
Вечерина Леонардовна Делпогорло окончательно вошла в роль. Она сложила на груди руки и голосом, устремленным к небу, прочитала монолог Гамлета от начала и почти до конца.
– Браво, браво! – Струйка аплодисментов пролилась из-за искуственного сугроба, возведенного по случаю репетиции.
Вечерина Леонардовна вздрогнула. Краска с лица сошла. Руки соскользнули с груди и по-военному легли возле бедер.
– Кто здесь? – спросила завуч.
Из-за сугроба показалось сооружение, отдаленно напоминающее скворечник. Пристроенный на тонкую жердь какой-то ящик с дыркой посередине.
– Кто вы? – спросила завуч.
– Я? Великий умывальник, разве не видно? – Существо сложилось в полупоклоне.
– Вон из зала, – сказала завуч. – Тема сказок Чуковского была осенью. А сегодня новогодняя репетиция.
– Это я же, Ляля Хлюпина же, снегурочка! – Неизвестное существо хихикнуло. – Умывальник это такая шутка. Типа театральное превращение. Вот, смотрите. – И Ляля Хлюпина отделила ящик от головы.
– Ляля Хлюпина? – удивилась завуч. – По телефону я видела вас другой. Наяву вы какая-то… старомодная.
– Старомордая? – не расслышала Ляля Хлюпина. «От такой же старомордой и слышу», – уже собралась сказать она, но подумала, что будет скандал. А скандалить с этим Гамлетом в юбке было вроде бы еще рановато. Репетиция пока что не началась. – Это грим, «Лореаль Пари», эксклюзивные поставки из Франции. Главный писк сегодняшнего сезона – «Нежный бархат твоих морщин».
Вечерина Леонардовна улыбнулась.
– Ох уж молодость, – сказала она. – Все мы были легкокрылыми, как стрекозы. – На лицо ее набежала тень. Она сделалась задумчивой и вздохнула. – Волны моды накатывают, откатывают, а искусство остается навеки.
– Это точно, – кивнула Ляля, поправляя на голове парик.