Нынче мне, в моем новом стыде и позоре, который сравнялся с бесстыдством, с цинизмом существования в отсутствии существования как такового, скрывать нечего: я тогда показал незнакомке полновесный кукиш, сложил его на берегу с такой гордой силой, словно запросто мог дотянуться до моста, на котором она стояла, прижимая к груди спасенное мной существо.
Вместо картин былого снова возникло лицо Улиты, только, кажется, для нее уже прошло какое-то обыденное время после того, как я в первый раз исполнил волю фирмы "Навьи чары", впрочем, не поручусь, что это был мой второй визит, а не третий или десятый. Я вглядывался в существо девушки, пытаясь понять, что отличает ее, живую, от меня, никакого. В ее облике сквозила печаль, которой раньше, при жизни, я не замечал, может быть, это была вовсе не воспеваемая иными мастерами слова особая грусть существования, а недоумение перед фактом, что я все-таки чуточку есть и вижу ее, а быть прежним не могу и уже никогда не буду. Т. е., казалось бы, можно восстановить прежнее и что-то поправить в нем, на иное повернуть наши отношения, не вполне сложившиеся, а все же в конечном счете выходило, что как раз и невозможно.
- Видишь, как все происходило поэтапно, - сказала Улита, пожимая плечами, удивляясь странному раскладу жизни. - Сначала я хотела, что ты вел себя, как подобает настоящему мужчине... помнишь, комбинат, ужасные мороженные туши? Потом добивалась от тебя настоящей любви... это ты тоже помнишь, правда? А когда ты умер и оказалось, что можно хоть вот так тебя... оживлять... я решилась на это, приняла условия... и ведь я опять хотела чего-то настоящего, а вышло...
Она не договорила. Да, тосковала она от невосполнимости утраты, оттого, что ни к какому новому этапу и новым шансам на нечто подлинное мы уже никогда не придем. Но она успела и пожалеть о своих словах, не следовало, мол, живому человеку говорить подобное тому, кто лишен всякого будущего и зависит лишь от того, будет ли продлен контракт на его призрачные скитания. Она предположила, что я обиделся, не подозревая, что я уже недоступен обидам и оскорблениям. Жаль только, что я не имел возможности растолковать ей это.
Наш односторонний разговор происходил на залитой солнцем веранде, Улита была в легком хорошеньком платье, и, высказавшись и как бы загладив вину своих неосторожных слов внутренним, понятным мне смущением, почувствовала облегчение, как если бы сбросила с сердца камень. И тогда я увидел, что ей необходимо разобраться со мной, подвести итог наших отношений, стало быть, у нее появилась цель, она уже не может жить лишь тем, чтобы, свесив голову на грудь, сокрушаться о мизерности моего нового существования, как было сначала. Помимо меланхолии в ней уже сильна некая бодрость, и в ее положении нет ничего естественнее, чем поместить меланхолию вместе со мной в невозвратном прошлом, в конце концов перечеркнув его, а бодростью торить пути к новому.
Затем я понял причину ее оживления. На веранду поднялся Юрий. Мой брат ничего особенного собой не представлял, о его жизни здесь и вовсе не стоит говорить, но жил он, в сущности, неплохо, сыто, да и в том, как он поднялся по ступенькам и предстал перед Улитой, многое говорило о важности и солидности, какие он вменил себе в обычай демонстрировать. В прошлом я мог побеждать его конкуренцию со мной некоторой оригинальностью суждений, живостью, умением развиваться, гибкостью ума, известной образованностью, но сейчас мои достоинства и победы канули в лету. Я лишился не только тела, но и, хотя продолжал мыслить, всего того, что было создано во мне внешними условиями и выставляло меня в определенном свете. История моего брата продолжалась, моя исчерпала себя, а между тем что-то принуждало Улиту крепко держаться той человечьей тропы, которая пролегала через некогда мой дом. Я сразу уловил, что как прежде Улите нужен был я, так почти та же необходимость у нее теперь в Юрии.
Я бы не сказал, что она цепляется за нас, общение некогда со мной, а теперь с Юрией у нее складывалось искреннее, но все же иной раз трудно было не поверить, что обстоятельства, неким образом принуждающие ее оставаться в доме, для нее нужнее и важнее нас. Мне уже чудилась в этом какая-то тайна. Юрий не мог ее разгадать, поскольку вдруг стал совершенно надутым индюком, его просто распирало от гордости за то, что он снискал благосклонность такой красавицы, он воображал, что Улита безоговорочно капитулировала перед ним. А ему и не надо было ничего, кроме как достичь понимания, что пора жениться, а следовательно, надо взять в супруги женщину, с которой не стыдно будет показаться в обществе. И он вполне достиг такого понимания. Мне же только и оставалось, что заниматься загадками да тускло, кое-как, с мертвечинкой, грезить о новом воплощении.