Улица Горького, 18

В день десятилетия «Правды», 5 мая 1922 года, В. И. Ленин писал: «Десятилетний юбилей ежедневной, в России издаваемой большевистской газеты… Только десять лет прошло с тех пор! А прожито по содержанию борьбы и движения за это время - лет сто» [1].

[1 Ленин В. И. Полн. собр. соч., т, 45, с. 173.]

Огромную работу проводила Мария Ильинична по привлечению для работы в «Правде» лучших журналистских сил. Она стала «крестной матерью» для многих молодых писателей и журналистов. Благодаря ее усилиям в «Правде» также активно сотрудничали видные ученые: Г. М. Кржижановский, профессора В. Р. Вильямс, Н. М. Кулагин, П. Н. Кулешов, Д. П. Прянишников, историк М. П. Покровский и многие другие. Все они неоднократно бывали в редакционном кабинете М. И. Ульяновой.

После возвращения из Италии на Родину в 1928 году частым гостем редакции стал А. М. Горький. В этом году «Правда» печатала отрывки из его романа «Жизнь Клима Самгина». Приходил в редакцию «Правды» Демьян Бедный. Его стихи часто появлялись в газете. Вокруг него сразу собирался народ. Раздавались смех, шутки, забавные истории, которые во множестве Демьян Бедный знал. Д. И. Заславский, вспоминая о своей работе в «Правде», писал: «Кто знал Демьяна Бедного по его басням, поэмам и эпиграммам, тот знал еще не всего Демьяна. Демьян Бедный был одним из самых талантливых рассказчиков, какие попадались мне на жизненном пути».

Среди собкоров «Правды» в начале 1920-х годов был и Николай Федорович Стукалов, ставший впоследствии известным под псевдонимом Погодин. По заданию редакции он много ездил по стране, давал материалы о жизни заводов, фабрик, новостроек, интересовался переменами, которые происходили в деревне. Результатом этих командировок были многочисленные статьи, очерки, фельетоны. В то же время будущий драматург собирал материал, который лег в основу его пьес, первая из них, «Темп», была написана в 1928 - 1929 годах. В последующие годы появляются «Поэма о топоре» (1930), «Аристократы» (1934) и, наконец, «Человек с ружьем» (1937). В этой пьесе впервые в советской драматургии создан образ В. И. Ленина.

А. И. Безыменский рассказывает, как в начале 1920-х годов он впервые принес стихи в редакцию «Правды»: «Я очень робел. Передав листки со своим стихотворением «О шапке», я сразу повернулся к двери, уверенный в том, что ответ получу не скоро. Меня остановил ласковый н вместе с тем слегка насмешливый голос Марии Ильиничны:

- Неужели вы думаете, товарищ Саша, что я постесняюсь прочесть ваше стихотворение в вашем присутствии? Садитесь!

От волнения я чуть не сел мимо стула… Мария Ильинична прочла мои строки и очень просто сказала:

- Завтра стихи будут напечатаны. Теперь можете идти. Приносите стихи, не стесняйтесь. Приходите прямо ко мне…

На следующий день стихотворение появилось в «Правде».

В поэме А. И. Безыменского «В глуши», посвященной М. И. Ульяновой, рассказывается о селькоре, пославшем письмо в «Правду»:

Пусть он врагами искалечен,

Пусть в доме пусто и темно,

Ведь может быть…

В Москве…

Далече…

Ильинишна прочтет письмо.

«В набор» напишет, всех заставит

Прослушать про его дела…

В качестве ответственного секретаря М. И. Ульяновой приходилось вникать во все детали жизни редакции. В дом на Тверской она приезжала рано утром на старом лимузине, который останавливался во дворе, где находился редакционный корпус. Из машины выходила маленькая женщина с черным портфелем под мышкой н поднималась в свой кабинет на третий этаж. В кабинете секретаря редакции у большого письменного стола стояли обитые черной кожей кресла. На столе не было свободного места от разложенных на нем гранок очередного номера, рукописей, пачек писем, папок с различными бумагами. Очевидцы отмечали, что обстановка была скромная, почти бедная, но исключительно деловая.

В те тяжелые годы остро стояла проблема с топливом, дров не хватало. Кабинет секретаря редакции отапливался железной печкой с неизменным медным чайником. Топилась почка сырыми дровами и нещадно дымила. На расстеленные на полу старые номера газет с трубы капал деготь. Иногда печку растапливали старыми комплектами газет.

Однажды, как рассказывала Мария Ильинична, она с Н. Л. Мещеряковым, членом редколлегии, топила печку. Сырые дрова не хотели разгораться, печка дымила, и «истопники» покрылись копотью и сажей. В это время в редакцию вошла немецкая рабочая делегация, члены которой, приняв их за курьеров, попросили доложить редактору и ответственному секретарю о их приходе. Пришлось попросить гостей прийти попозже, чтобы привести себя н кабинет в порядок.

14 января 1919 года «Правда» поместила следующее характерное объявление: «Сегодняшний номер выходит в половинном размере (две страницы) из-за недостатка электрического тока». В номере 225-м напечатано: «Бумаги для нашей газеты не хватает. Нужно в корне изменить самый способ писания статей… Никаких повторений, никаких расплывчатых фраз, ни одного лишнего слова».