Улица Полумесяца

С облегчением он увидел, что сцена еще освещена, хотя последний акт как раз близился к концу. Гертруда и король были уже мертвы, Лаэрт тоже. Полоний и Офелия расстались с жизнью еще раньше: он – по несчастной случайности, она же – покончив с собой, утопившись. Посреди скорбных трупов в живых остались только Гамлет, Фортинбрас, Горацио и Озрик.

Из-за сцены донеслись выстрелы.

– «Что за пальба вдали?» – спросил Гамлет, оборачиваясь на эти звуки.

Он выглядел страшно напряженным – казалось, его нервы натянуты до предела.

Озрик ответил ему.

Гамлет вновь повернулся к зрителям, и в его расширившихся глазах застыла мука. Он смотрел прямо туда, где в центральном проходе стоял Питт.

Гораций, я кончаюсь. Сила яда Глушит меня. Уже меня в живых Из Англии известья не застанут. Предсказываю: выбор их падет На Фортинбраса. За него мой голос. Скажи ему, как все произошло И кончилось. Дальнейшее – молчанье.

Его хриплый голос задевал за живое. Он скорчился и, плавно осев на пол, застыл на дощатой сцене.

В зале царила такая полная тишина, словно он был пуст, хотя атмосфера там была предгрозовая.

Горацио подошел к главному герою и произнес со слезами в голосе:

Разбилось сердце редкостное. Спи, В полете хором ангелов качаем…

На сцену с барабанным боем вышли Фортинбрас и английские послы, которые и завершили действие, произнеся последние стихи трагедии. Под звуки плачевно знакомого похоронного марша солдаты унесли трупы. Занавес пошел вниз.

В зале стояла гробовая тишина, гнетущая, отягченная переживаниями, – но вот она взорвалась громом аплодисментов. Точно подчиняясь единому порыву, все зрители поднялись с кресел. Сквозь оглушительные рукоплескания прорывались крики:

– Браво! Браво! Браво!..

Занавес вновь поднялся, и все исполнители вышли на авансцену: Орландо посередине, с одной стороны от него – сияющая Сесиль, а с другой – пепельно-бледный Беллмейн, восставший из могилы, чтобы с поклоном принять восторги публики.

Пройдя по проходу между кресел до оркестровой ямы, Питт повернул и направился к служебному входу за кулисы, где к нему присоединился Телман, однако им пришлось еще запастись терпением. Аплодисменты долго не смолкали, заглушая все прочие мирские звуки. Еще около четверти часа в этом шуме невозможно было даже думать ни о каких разговорах.

Наконец занавес упал в последний раз, и актеры потянулись к своим гримуборным.

Томас вступил на сцену. Он не мог позволить себе больше ждать. Сэмюэль последовал за ним.

Орландо взглянул на суперинтенданта. Актер выглядел осунувшимся и совершенно измученным. Он шагнул навстречу стражам порядка, но его начала бить дрожь.

– Вы пришли за мною. – Его выразительный голос прозвучал с особой мягкостью. – Спасибо, что позволили мне доиграть спектакль.

– Я – полицейский, а не варвар, – так же мягко ответил Питт.

Антрим направился к нему, покорно вытянув руки для наручников. Он даже не взглянул в сторону матери.

– Что происходит? – возмутилась Сесиль, переводя взгляд с участников этого краткого диалога. – Суперинтендант, что вам здесь нужно? Вы, безусловно, выбрали неудачное время. Орландо только что сыграл такого потрясающего Гамлета, какого еще свет не видывал. Если вы полагаете, что можете еще что-то у нас узнать, то приходите завтра… лучше в середине дня.

– Вы не поняли, матушка, – сказал ее сын, по-прежнему не поворачиваясь к ней. – Вы никогда ничего не понимали.

Артистка начала что-то возмущенно говорить, но тот перебил ее:

– Мистер Питт пришел арестовать меня за убийство Кэткарта. Хотя я не сплавлял его по реке. Клянусь, я не знаю, как он оказался в лодке!

– Не будь посмешищем! – Сесиль наконец решительно выступила вперед и на этот раз уже обратилась к Питту: – Он совершенно измучен. Не знаю, почему он несет эту чушь. Просто абсурд какой-то. С чего бы ему убивать Кэткарта? Он ведь даже не знал его!

Орландо медленно повернулся к ней. Его лицо с обведенными темными кругами глазами выглядело безжизненно-бледным, словно он подошел к концу какого-то ужасного пути.

– Я убил его, возненавидев за то, что он заставил вас сделать. Вы – моя мать! И, унижаясь сами, вы унижаете также и меня…

– Не представляю, о чем ты говоришь! – запротестовала мисс Антрим.

И судя по ее искренне изумленным глазам, Томас поверил, что она все еще не осознает, что сделала.

Ей ответил Антон Беллмейн. Он прошел мимо Орландо, остановившись ближе к Питту, но повернулся к актрисе.