Улица Свободы

Ничего сделать не может, домой как в гостиницу приходит. Дом… Лифт не работает, лишний раз подумаешь спускаться, во дворе грязь бесконечная, квартира под самой крышей: летом напечет, зимой надует, скоро протекать начнет. Напор, как из капельницы, посуду не помоешь. Потолок низкий. Болгарский сервант, друзья присоветовали, где взять подешевле. Пленка через месяц отошла, под ней – фанера. Вот в этом они все.

Кофе убежал из турки. Откуда мать эти помои взяла? Раньше лучше был. Ковер подарила. Ну что за подарок единственной дочке? Понятно, у нее проблемы, проверки какие-то, суда боится. Так не воровала бы, раз боится.

Занавески эти дешевые, а все лучше на них смотреть, чем на улицу. Краны, грязь, все стройками огорожено, деревьев нет. На Свободе как уютно было, тополь прямо в окна заглядывал. На закате тени от листвы по всей комнате танцуют. Тихо, спокойно. Нет, надо было сначала в хрущевку переехать, а теперь – в этот скворечник.

Тюрьма какая-то. Поболтать даже не с кем. Только с Веткой по телефону минуту. Она говорит, Леша в армию ушел. Как себя ни убеждай, а тоскливо без него. Игоря посадили, говорят, он платину украл. Ринату ногу порезали. Ничего хорошего, конечно, но хоть не скучно. А у нее разве жизнь?

Тошнота успокоилась, раздражение прошло. Мир перестал казаться таким безнадежным. Июнь, июль, август, сентябрь, октябрь.

Ирка поднялась и сорвала листок с календаря. 29 ноября. Рожать в марте. На кого, интересно, будет похож? Она погладила живот и улыбнулась. Внутри пиналась новая жизнь.

Послесловие

1. «Улица Свободы» основана на многочисленных воспоминаниях родственников, друзей, знакомых и просто случайных людей, охотно делившихся со мною рассказами. Большое спасибо всем, кто узнал, и тем, кто, к сожалению, уже никогда не сможет узнать в этой книге свои истории.

Недавнее прошлое у каждого свое. Поэтому «Улица Свободы» никоим образом не претендует на точное историческое описание Безымянки 1975 года.

Сюжет полностью вымышлен, за исключением некоторых мини-рассказов от первого лица, присутствующих в каждой главе. Например, «кинематографичная» история поимки маньяка «Ночная тварь», рассказанная подсадным милиционером во второй главе, является официальной версией событий. Фронтовой рассказ деда основан на воспоминаниях участников Харьковской операции 1942 года. Падение болванки на ногу или свидетельство ядерных испытаний под Тоцком – истории хорошо знакомых мне людей. Они правдивы – насколько может быть правдива память.

2. Фураги – уникальная куйбышевская субкультура. Появились они в шестидесятые, как осознанное движение оформились к концу десятилетия, достигли своего расцвета к середине семидесятых и практически исчезли к середине восьмидесятых. Движение, зародившееся на рабочих окраинах, распространилось на большую часть Куйбышева и соседние города.

Это первое поколение, выросшее на Безымянке. После постройки авиационных заводов район наполнился людьми из деревень и других городов. Их дети не застали ужасов войны, послевоенного голода, но и перемены им не достались.

Главной отличительной чертой фураг была огромная кепка-«бабайка», давшая название субкультуре. Она могла быть драповой или мохеровой. Шили «бабайки» самостоятельно или заказывали у портных. Весь внешний вид прежде всего был обусловлен низким уровнем доходов, а уж затем следует его противопоставление моде зажиточных «быков» из города. Пальто у фураги всегда было советским, хотя в семидесятые продвинутая молодежь предпочитала куртки. Непременным атрибутом служил белый шарф. Летом – пиджак, чаще всего его носили через руку. На ногах – узкие брюки, ушитые собственными силами. Джинсы были главным признаком «классового врага», и ни один фурага не согласился бы их надеть даже бесплатно. В описании обуви источники расходятся. Называли ботинки «корами», но кто-то говорит, что каблук у них срезался полностью, другие утверждают, что у ботинок была большая платформа. Возможно, фасон обуви менялся в зависимости от района и десятилетия.

Считается, что фураги были близки по идеологии к коммунизму. Точно известно, что они часто носили на лацканах пиджака значки с Лениным. Существует версия, что они вдохновлялись широко распространенной брошюрой «Задачи союзов молодежи», состоявшей из речи Ленина (речь Ленина на III Всероссийском съезде Российского коммунистического союза молодежи 2 октября 1920 г.). Это хорошо звучит в качестве легенды, но на практике вряд ли имело место. Выступление на съезде молодежи, хотя и небольшое по объему, достаточно сложно для прочтения. Вряд ли парень с рабочих окраин стал бы вчитываться, а тем более вдумываться в скучные и длинные слова о необходимости учиться и в объяснение различий между капиталистической и коммунистической моралью. Если у фураг и была идеология, то она не выходила за рамки блатных понятий. Комсомольцы, или «комсюки», входившие в молодежные дружины, были злейшими врагами фураг, как и «быки» из центра.