Улица Теней, 77

Перед тем как мир исчез, Падмини сидела на высоком стуле за стойкой, устроила себе небольшой перерыв в работе и ела приготовленный тетушкой уттапам, блюдо из риса и чечевицы. Она не раз и не два задавалась вопросом, почему ее тетушка готовит гораздо лучше матери, хотя родные сестры обучались поварскому искусству на одной кухне у бабушки Падмини. Для тетушки Анупамы продукты играли роль красок и холста для художника, а мать Падмини, Сабхадра, готовила лишь по необходимости и время, проведенное у плиты, считала потраченным впустую.

Сабхадра была математиком и знаменитостью, насколько слово «знаменитость» применимо к математикам. Конечно, в телевизионной программе «Кумиры Америки» показывали певцов, а не математиков, и последних не окружала толпа телохранителей, чтобы провести сквозь строй визжащих поклонников к лимузину. Анупаме известность не грозила, поэтому она с радостью экспериментировала с продуктами, пытаясь создать новые и еще более вкусные блюда. Сабхадра воспринимала рецепт, как инженер-строитель — техническое задание на постройку моста, исходя из того, что малейшая ошибка может привести к катастрофе. Каждый ингредиент она отмеряла с максимальной точностью, до последней мелочи выполняла все инструкции, но даже по рецептам Анупамы могла приготовить лишь съедобный и не вызывающий эмоций обед. С другой стороны, Анупама могла с большим трудом выписать чек, а Сабхадра получила десять почетных дипломов доктора математики в добавление к тому, который защитила сама.

Урок, который Падмини извлекла из успешно сложившейся жизни тети Анупамы и своей матери, гласил: все, за что ты берешься, нужно делать с душой и с полной самоотдачей. Падмини исполнился двадцать один год, работа в «Пендлтоне» стала для нее первой после получения диплома по специальности «управление отелем». Отсюда она намеревалась перейти на должность консьержа в отеле класса люкс, дослужиться для главного управляющего, а уж потом стать владелицей собственного отеля. Она любила людей, с удовольствием решала их проблемы, чтобы у них улучшалось настроение, и ей многое удавалось и в математике, и в готовке.

Санжай, ее бойфренд, говорил, что и выглядит она потрясающе, фатакди у нее сексуальная, как шутиха, но ее чувство собственного достоинства, воспитание и обаяние таковы, что она никогда не вызовет зависть у других женщин. Санжай хотел только чодо — это слово Падмини никогда не произнесла бы вслух ни на одном языке. Если бы Санжаю пришлось выбирать между едой и чодо, он бы умер от голода. Но парень он был хороший, серьезно относился к своей карьере и никогда не лгал, даже ради того, чтобы отправить его вечно готовый к бою лауда в то самое место, куда ему хотелось попасть.

Если красивая внешность являлась преимуществом для консьержки, менеджера, а потом и владелицы отеля, то иной раз она сильно мешала. Сенатор Блэндон воспылал к ней самыми теплыми чувствами, а его идея флирта заключалась в непристойных шутках, почти похабных, заставлявших ее краснеть. Среди его знакомых также нашелся человек, который научил сенатора нескольким словам на индийском, чтобы тот мог показать Падмини, что он интересуется культурой страны, из которой она приехала в Америку. Иногда он называл ее одной из аспара, то есть божественных нимф, или баташа, то есть сахарной конфеткой. Он называл ее биби Падмини, что означало «мисс» Падмини. Но тот, кто учил сенатора языку Индии, вероятно, насмехался над ним, потому что Блэндон также называл ее бхаджийя, то есть жареная закуска, и акха адна, то есть целое яйцо, и чотти гадда, то есть маленькая подстилка. На нем закалялись ее терпение и выдержка, но Падмини удавалось притворяться, что она польщена его вниманием к языку страны ее предков, и она никогда не смеялась ему в лицо.

В эту смену сенатор еще не появился, и Падмини воспринимала сие как подарок богов, но в 5.51 — по ее часам — произошло нечто гораздо худшее. Внезапно со всех сторон поднялся электронный визг, и от неожиданности она соскочила с высокого стула. Журнал, который она читала, «Хозяин гостиницы», грохнулся на пол. Она вышла из-за стойки в вестибюль. При проверке пожарной сигнализации сирена пронзительно голосила, но не имела ничего общего с этим визгом. Тем не менее Падмини знала, что визг этот не может означать что-то хорошее.