Потом все зачеркнул и написал:
"Солнце зашло за тучи. Женя Макаров вышел из электрички с букетом сирени."
Но и это зачеркнул и написал:
"Коля Зуев шел по лесу с палкой. Он очень устал. Он шел уже десять дней."
Подумав, Вова зачеркнул "десять дней" и написал "три часа".
"Но идти ему оставалось уже немного. Часа два."
Тут Лобанов встал и снял с полки Пушкина — посмотреть как это у Пушкина. Вова полистал книгу и не нашел ничего подходящего.
Он обратно сел и написал дальше:
"Зуев сел передохнуть на бревно. Вытряхнул из пачки папиросу. Подул в нее и закурил. "Куда меня несет? — думал он. — Куда меня в самом деле несет?"
Потом Вова зачеркнул эти мысли и написал наоборот:
"Как хорошо, — думал он, — что у меня есть возможность пойти к Наде Мосенковой."
Потом зачеркнул и эту мысль и написал по другому:
"Как жаль, — думал он, — что со мной теперь нету Тамары Королевой."
Но и эта мысль Лобанову не понравилась. Он зачеркнул и написал:
"Марина, наверное, меня уже ждет, — думал он. — Наверное, волнуется." — Зуев поплевал на бычок, встал и пошел дальше.
Еще через полчаса Зуев понял, что заблудился и идет куда-то в бок. Зуев пошел по другому.
Он шел-шел. Было уже совсем темно, когда он вышел на незнакомую деревню.
Коля постучал в окно одного дома.
Загорелся свет и в окошко высунулась заспанная морда.
— Чего надо? — спросила она.
— Скажите, как называется ваша деревня? — спросил Коля.
— Что за идиотский вопрос в три часа ночи?!.. Деревня "Батурино".
— Никогда про такую не слышал, — удивился Зуев.
— Теперь услышал? До свидания, — окошко захлопнулось.
— Эй, погоди! — Коля постучал.
— Что тебе еще? — высунулась опять морда.
— Пусти, дядя, переночевать. У меня кроме тебя тут никого знакомых нет.
— ипэрэсэтэ!.. Ладно уж, заходи.
Зуев прошел в избу.
В избе оказалось человек тридцать народу. Люди сидели в темноте на лавках и пили чай вприкуску. Все как один были в повязках с перьями.
К Зуеву подошел его новый знакомый.
— Меня зовут Борис Чулков. А это — члены тайного кружка "ВСи ХЕРНЯ". Мы все здесь считаем, что все херня, и тайно собираемся об этом поговорить.
— Интересно, — сказал Зуев. — Любовь тоже херня?
Борис Чулков обратился к собранию:
— Этот молодой человек спрашивает — что такое любовь. Что мы ему ответим на это?
— Любовь — это херня! — ответили ему хором.
— Странно как-то, — Зуев пожал плечами. — С чего вы это взяли?
— Мы — последователи деда Тимофея Козырева. Однажды дед Козырев сидел на лавке и вдруг подумал: "Зачем я живу? Сейчас лягу, а завтра вставать… Полная херня!.. А завтра вечером опять лягу, а потом обратно вставать… Опять херня получается… Всю жизнь такая херня… Все — херня! — Дед Тимофей прямо вспотел и стал думать дальше. — Трудиться — херня. И отдыхать — херня… Ходить — херня. И лежать — херня… Водка — херня. И не пить — тоже херня." Дед Тимофей Козырев пошел тогда и поджег клуб. Пока клуб горел, дед Тимофей бегал рядом, громко смеялся и орал: "Все — херня!" Деда Козырева посадили в тюрьму. В тюрьме он написал книгу поучений "Что такое жизнь" и умер. Все мы считаем себя учениками деда Тимофея Козырева! Чулков взял со стола тетрадку, зажег свечку и прочитал:
Вова Лобанов откинулся на стуле: "Закопался, — подумал он. — Пишу рассказ не по теме. Нету любовной линии."
Вова зачеркнул все до места, когда Зуев просится ночевать и написал:
"— Пусти, дядя, переночевать. У меня здесь кроме тебя никого нет.
— Епэрэсэтэ! Иди своей дорогой, — окошко опять захлопнулось и в избе погас свет."
Лобанов задумался: "Ага. Раз этот ночевать его не пустил, значит любовная линия где-то в другом месте… Предположим, Зуев идет дальше по деревне и встречает у колодца девушку… которая пошла ночью за водой… потому что дома не было воды…"
"Зуев шел по темной улице. Впереди показался колодец. Рядом стояла девушка в резиновых сапогах с полными ведрами.
— Добрый вечер. Хорошая примета — встречать на пути человека с полными ведрами. Вы местная?
— А то!
— А я заблудился… Нельзя ли у вас переночевать?
— Еще чего! Много вас кобелей ходит!"
Лобанов встал, походил по комнате: "Так… Зуева отшили… Опять не получается про любовь."
Вова скомкал листок и бросил на пол.
На чистом листе написал:
"ВСТРЕЧА
Джимми Винстон, простой парень из штата Калифорния, ехал на лимузине к своей девушке на день рождения."
Лобанов довольно хмыкнул — начало ему понравилось.
"По бокам дороги в стремительном движении мелькали пальмы и виллы.
Джимми включил приемник. По радио передавали песню Питера Робинсона "Горячие собаки".