Ультима

Таких больших машин, как этот фургон, раньше мне водить не приходилось. На самом деле я вообще впервые села за руль со времен автошколы «Воксхолл». Сами права я потеряла сто лет назад. На Пикадилли я заглохла, потом около Чайна-тауна случайно выехала на выделенную полосу для общественного транспорта, но где-то в районе Сохо убралась с нее и поехала по Дин-стрит в сторону «Оксфорд Сёркус». Толпы туристов и отдыхающих перетекали из одного бара в другой, наслаждаясь теплой летней погодой. Из темноты прямо мне под колеса выскочили три девчонки – очаровательные и гордые, на своих платформах, они отрывались по полной. Одна из них послала мне воздушный поцелуй. Во рту разливалась медовая сладость. Ехать примерно четыре с половиной часа, к рассвету будем на месте. Шоколадку мне удалось растянуть аж до Вестуэя, потом я выехала на шоссе M1 и погнала на север. Включила радио, чтобы не заснуть, и поехала через полстраны в сторону Ливерпуля.

Когда я была маленькой, мама несколько раз водила меня на пляж Кросби. Вот только никто его так не называл: все говорили «Размыв» – широкое место устья реки Мерси, куда гордо входили, лавируя между буксирами, грузовые корабли, направлявшиеся в доки Ливерпуля. Корабли из Америки, Греции, Норвегии и Китая. Мы с мамой пытались отгадать, под каким флагом идет корабль, устраивали пикники с яблоками и бутербродами с джемом. Я помню красноватый песок, забивавшийся повсюду: под джемпер, в отвороты джинсов. Купаться там не разрешалось из-за опасного течения и неустойчивого песчаного дна, но мама брала меня с собой кататься на лодке, а один раз, кажется, мы даже ловили сетью рыбу. А еще я помню «99 Flake» на фургоне с мороженым, мистер Уиппи с ярким малиновым соусом. Как трогательно, правда?

Всю дорогу я слушала мычание да Сильвы и громкое дыхание Дарта Вейдера, доносившееся из навигатора Элвиса, слабые удары и итальянский мат. Под конец я чуть не заснула, но тут же встрепенулась, потому что Энакин Скайуокер прикрикнул, чтобы я свернула налево к лодочному причалу. Я взглянула на часы: 4:35, пятнадцать минут до рассвета. Умирая от усталости, я открыла дверцы фургона и вытащила стул. Здесь было удручающе холодно, колючий ветер с Атлантики приносил с собой водоросли и запах гниения. На берегу было темно, уличные фонари находились довольно далеко, поэтому я зажала в зубах фонарик, поставила стул на песок, рядом положила веревки, а потом неуверенно двинулась в сторону первой неподвижной фигуры на горизонте.

Скульптурная композиция Энтони Гормли «Другое место» появилась в Кросби в 2005 году. Сто отлитых из железа фигур, каждая из которых делалась по оттиску тела самого художника и весила 650 килограммов. Они разместились на трех километрах прибрежной линии и уходили в воду примерно на километр. Сам художник считает, что цель этой инсталляции сравнить время жизни человека с временем жизни планеты, и эта идея была очень похожа на мою, хотя в моем исполнении она несколько отличалась от замысла мистера Гормли.

Примерно в ста метрах от воды сухой песок стал мокрым. В устье приливы подчиняются пятисуточному циклу: прилив происходит в период от полуночи до 6:30 утра. Сегодня прилив должен был начаться в 5:47. Двигалась я медленно, потому что идти со стулом было не очень удобно, но торопилась, поскольку скорее ощущала, чем видела, что первые лучи рассвета уже вот-вот окрасят небо. С другой стороны, я знала, что нужно ступать очень аккуратно, проверяя, как ведет себя песок под ногами. Миновав несколько призрачных, изъеденных морем фигур, в какой-то момент я ощутила, что суша закончилась и моя нога ушла по колено в мокрый песок, раздалось алчное чавканье. Я немного попятилась, поставила стул и быстро побежала обратно.