Ультиматум. Ядерная война и безъядерный мир в фантазиях и реальности

"Неукротимый поток истории уже устремился к перекату между вторым и третьим тысячелетием. Что дальше там, за этим перекатом? Не станем прорицать… В нынешний тревожный век наша социальная и… жизненная стратегия нацелена на то, чтобы люди берегли планету, небесное и космическое пространство, осваивали его как новоселы мирной цивилизации, очистив жизнь от ядерных кошмаров и до конца раскрепостив для целей созидания, и только созидания, все лучшие качества такого уникального обитателя Вселенной, как Человек"^[7].

Это строки не из выступления ученого-футуролога, писателя или публициста. Процитирован всего лишь фрагмент из заключительных, итоговых абзацев Политического доклада ЦК КПСС на XXVII съезде партии.

Что за время, в которое мы живем! Писатели откладывают в сторону рукописи, чтобы объединить усилия с учеными и политиками, а политики с высоких трибун говорят как страстные публицисты.

…Наш "круглый стол" на Московском конгрессе врачей, озаглавленный "Научная фантастика и ядерная реальность", подходил к концу. Спор перешел на другие темы, переключился на проблемы, что ждут нас в "безъядерном" завтрашнем дне. К счастью, аудитория и выступавшие оказались вполне на уровне сформулированной темы: в выступлениях реализм преобладал над утопией, никто завтрашний день особенно не идеализировал… А змея на эмблеме Международного движения врачей все так же яростно боролась с бомбой.

Таково свойство фантастики: проблемы, которые ей уже понятны, которые она часто очень здорово предвидит и высвечивает под одной ей ведомым углом, она отставляет в сторону. Чтобы устремить испытующий взор на другие, пока неведомые, "нерастиражированные" и еще неизвестно чем грозящие в перспективе. Вот и нам хотелось вдоволь порассуждать о проблемах безъядерного мира, благо участники "набросали" их предостаточно. Но только схватка змеи и бомбы не отпускала взгляда. Главное, чтобы мудрость, разум выиграли этот поединок. Что до проблем, с которыми мы, видимо, неизбежно столкнемся потом — весной, то пугать ими сейчас неразумно (а пугали). Все равно что предрекать простуду от свежего морского ветра пассажирам корабля, которые разожгли костер прямо у порога крюйт-камеры, да вовремя спохватились, начав споро затаптывать тлеющие головешки…

В те июньские дни в Москве мы и познакомились (и дружим до сих пор): американский профессор-литературовед Пол Брайнс, голландец (хотя он живет и практикует в США, но подданство своей страны сохраняет), психоаналитик Роберт Боснак и автор этих строк. Что связало нас? Как ни странно, угроза атомной войны, загадка человеческого воображения и еще, пожалуй, принадлежность к одному поколению. Первому постъядерному и последнему предспутниковому.

Тогда же я впервые посмотрел американский фильм "На следующий день" — как уже говорилось, советское телевидение таким образом отметило день открытия конгресса. А по завершении работы конгресса Брайнс и Боснак, также впервые, познакомились с "Письмами мертвого человека". И эта своеобразная перекличка двух фантастик, созданных — во всех смыслах — на разных концах света, показалась нам тогда тоже своего рода гарантией.

Весна может наступить. Должна… Ведь у нас есть такое чудесное и редко оцениваемое по достоинству качество, как воображение. Природа снабдила нас фантазией с целью "дать миру шанс", как пел Джон Леннон. Чтобы мысленно поупражняться в том, что в реальности допустить никак нельзя. Когда холодное дуновение ветров "ядерной зимы" напоминает о ней ежедневно, ежечасно, даже в летний полдень, на помощь приходит фантазия. Она позволяет сохранять веру в наступление весны.

Первые три дня конгресса дул противный, сырой, совершенно не июньский ветер. "Книжное" совпадение, и только… но что делать, ветерок навевал неуютные мысли о зиме. Прохладцей сквозило и в заполненных аудиториях, и в обыкновенно пустых коридорах московского Совинцентра, где проходил конгресс, и причиной тому была отнюдь не безукоризненно работавшая система кондиционеров…

А в последний день по-летнему припекло. И мы трое, прогуливаясь по московским улицам, вполне в состоянии были представить, что в мире сохранились еще надежды на тепло и солнце. И мне вспомнились вычитанные когда-то у Оренбурга строчки, в которых я позволю себе изменить лишь одно слово: "Поймут ли наши внуки, что значило жить в одно время с Бомбой (у писателя было "фашистами". — Вл. Г.). Вряд ли на желтых полуистлевших листочках останутся гнев, стыд, страсть. Но, может быть, в высокий полдень другого века, полный солнца и зелени, ворвется на минуту молчание — это будет наш голос"[8].

Хотелось верить в этот "высокий полдень" другого века. И хотя здравый смысл и опыт упорно твердили свое: и вёсны проходят, выстраданная в атомном веке фантазия сопротивлялась. Эта — безъядерная весна — будет стоять вечно.

ИСТОЧНИКИ

ВВЕДЕНИЕ

1. Блок М. Апология истории, или Ремесло историка. 2-е изд., дополн. М., 1986. С. 7.