Кровати с больными стояли вдоль окон длинного коридора одна за другой так, что изголовья кроватей упирались в изножья; наброшенные на спинки кроватей полотенца и халаты отгораживали больных друг от друга. Мне давно пора было уходить, а я все сидела возле матери, и мне казалось, что ей легче от моего присутствия. В паузах между массой дел по уходу за матерью я приглядывалась к больничным порядкам - теперь её здоровье в какой-то мере зависело и от них. Несколько раз мельком я смотрела на женщину на кровати, стоявшей впереди кровати матери, удивляясь странной неподвижности её лица и укрытого одеялом тела. Мужчина, сидевший подле неё, не хлопотал так, как я вокруг матери, его согнутая спина, маячившая перед моими глазами не распрямлялась, он не вставал со стула. В руках он держал банку с киселем насыщенного яркого цвета, явно приготовленного в домашних условиях, а не в больнице. Маленькой ложкой с киселем он касался сомкнутых губ больной и терпеливо ждал, пока они слегка приоткроются, тогда он осторожно вливал эту ложку ей в рот и снова долго л терпеливо ждал медленных глотательных движений гортани. Долго-долго продолжалось это кормление, но вот я заметила, что мужчина встал, убрал банку с остатками киселя в тумбочку и достал оттуда мягкую льняную салфетку. Непривычно ласковыми для мужских рук прикосновениями он обтер рот больной, погладил кончиками пальцев её лоб и волосы, заботливо натянул одеяло. Вот в эту минуту я оказалась свидетелем чуда, потрясшего и взволновавшего меня. Тело женщины было полностью парализовано, жизнь догорала в нем, но глазами, единственным, что ещё оставалось подвластным угасающему сознанию, женщина из глубин надвигавшегося небытия послала, может быть, последний привет, последний знак любви, признательности и благодарности кормившему её мужчине признательности и благодарности за нежные прикосновения рук, за заботу, уход, а может быть, и за всю прожитую вместе с ним жизнь. Прощальная, благодарная улыбка приоткрывшихся глаз на мгновения озарила застывшее, неподвижное лицо женщины, оно непостижимо преобразилось - засветилось внутренним ясным и чистым светом.
Пораженная этим светом, этой пронзительной, щемящей улыбкой этой сокровенной, предсмертной красотой лица, захлестнутая острой жалостью к умиравшей незнакомой женщине, я не смогла сдержать слез, выбежала в туалет и там расплакалась так горько, как не плакала давно, со времени смерти свекрови.
Благодарность, признательность... Благодарность и признательность это состояние души, её желание, её способность и потребность сторицей отплатить за самую малость сделанного добра. Благодарность, благородность, благодатность ... Если вдуматься в смысл слова "благодаритъ", то получается, что благодарить означает дарить благо. Не в каждом человеке живет потребность благодарить - дарить благо - и мне жалко людей обездоленных, не наделенных этой высокой душевной потребностью. Благодарность, благородность, благодатность - мне кажется, что эти высокие нравственные качества души человека необязательно должны быть врожденными, их можно образовать в себе в процессе жизни. Я отчетливо помню свое первое яркое, бурное выражение благодарности. Мне было семнадцать лет, я жила в Симферополе и получила из Москвы извещение о зачислении меня на первый курс юридического факультета Московского государственного университета. С этой маленькой, невзрачной, в одночасье круто менявшей мою жизнь бумажкой в руках я пошла в спальню, стала на колени возле своей кровати и, вся в слезах, горячо благодарила Бога за ниспосланное мне счастье. Я чувствовала острую потребность излить, выплеснуть, высказать переполнявшую меня благодарность, и я молилась истово, самозабвенно, многократно повторяя слова благодарности и читая "Отче наш" - единственную известную мне молитву...
Благодарность, признательность - эти прекрасные человеческие чувства сближают даже незнакомых людей, вот почему меня так взволновало то, что умирающая парализованная жеенщина нашла в себе силы, чтобы хотя бы печальным сиянием засветившихся глаз выразить благодарность и признательность мужу, выразить так, что воспоминание об этом не меркнет в моей памяти до сих пор.
Не праздное любопытство, а глубокое участие, заставило меня, когда я успокоилась, подождать, пока мужчина зачем-то вышел в соседний с коридором холл, подойти к нему и расспросить его. Оказалось - ему 84 года, а не лет 60, как я думала. С женой, в прошлом певицей, он прожил всего 15 лет, они поженились, когда ей было за шестьдесят, но несмотря на возраст, она сохраняла редкостную красоту и обаяние. Три месяца назад с ней случился первый инсульт, тогда паралич затронул только половину тела, она лежала дома, он сам тщательно выполнял все назначения врача, выхаживая её с материнской самоотверженностью. После второго инсульта её увезли в больницу, но никакой надежды не оставалось, он старался не отходить от жены, хотя уже ничем не мог помочь...