Улыбка Афродиты

К тому времени, когда я доехал до Вафи, совсем стемнело. Город, построенный по берегам живописной гавани, однажды был уничтожен сильнейшим землетрясением, обрушившимся на Ионические острова и часть материковой Греции в начале пятидесятых годов. Но Вафи постарались восстановить в прежнем стиле. В отличие от соседней Кефалонии, здесь не было полосы придорожных баров, ночных клубов или огромных туристических отелей. В извилистых узких улочках ютились маленькие лавчонки, где торговали свежими овощами, книгами, журналами, продуктами и одеждой. На каждом углу без труда – по выставленным на тротуар столикам – можно было найти кафенио. Ближе к морю располагались многочисленные сувенирные лавки, рассчитанные на туристов: полки в них были забиты дешевыми изданиями переводов «Одиссеи» и «Илиады» Гомера.

Пляжи Итаки, покрытые сточенными прибоем, гладкими, выгоревшими на солнце камешками, не интересовали туристов в той мере, как пляжи соседней Кефалонии с ее песчаным побережьем. Но летом приезжало много итальянцев и греков с материка. Кто-то останавливался в кемпинге или в частном доме, другие жили в своих собственных домах, стоявших запертыми в зимние месяцы. Прибрежные воды острова часто бороздили яхты, владельцев которых привлекали неиспорченная красота и историческое прошлое этой земли.

Когда я ехал по набережной, то видел, что почти все причалы заняты, а несколько яхт стоит на якоре в глубине бухты. В ресторанах и барах на главной площади было многолюдно. Я нашел местечко, где припарковать машину, и отправился на поиски свободного столика на тротуаре, но все они оказались заняты. Я уже хотел поискать столик на боковых улицах, когда увидел сидевшую в одиночестве девушку. Поначалу я принял ее за местную: темно-русые волосы, оливковый цвет кожи, характерный для уроженцев Средиземноморья, и что-то явно греческое в угловатых чертах ее фигуры. Но, заметив, что она читает книгу на английском языке – мне было видно заглавие на обложке, – я подошел и, показывая на свободное место, спросил:

– Не возражаете, если я сяду за ваш столик?

Она удивленно посмотрела на меня, затем обвела взглядом соседние столики, как будто только что увидела, как много людей вокруг. Уже прошло около часа с тех пор, как зашло солнце, но на ее глазах все еще были темные очки. Мне стало интересно, как ей удается читать сквозь них в сумерках.

– Пожалуйста, не возражаю, – негромко ответила она и снова погрузилась в чтение.

Ее манера говорить напомнила о состоятельных воспитанницах пансионов. На вид ей было лет двадцать пять, и я решил, что она с одной из яхт у пристани. Она читала серьезную книгу известного автора.

В теплом воздухе приятно смешивались запахи моря и еды, которую готовили на открытом огне. Тихий шум прибоя успокаивал. Официант принес заказанное пиво. Отхлебывая из бокала, я наблюдал ночную жизнь городка, бурлившую вокруг. Можно было увидеть целые семьи, обедавшие или просто гулявшие по набережной. Иногда взрослые останавливались поболтать со знакомыми, а дети, играя, шумно бегали неподалеку.

Я представил себе отца, холодного и безжизненного, представил, что он лежит где-то поблизости и я никогда больше не услышу его голоса, что не будет больше телефонных звонков и разговоров ни о чем, словно два фигуриста катаются на коньках вокруг друг друга на тонком льду и никак не могут остановиться. Он всегда боялся выйти за рамки условностей, а я молчаливо отторгал его фальшь. Его звонки вызывали раздражение: одна часть меня хотела перечить ему, изливая таким образом свое недовольство, другая стремилась наказать его молчанием, что я и делал на протяжении многих лет. Этим молчанием заканчивались все наши разговоры. И теперь я вдруг понял, что мне уже никогда не придется молчать в трубку, но также останется несказанным все, что я хотел сказать.

Мне вспомнились слова отца о том, что кто-то пытался его убить. Я в это не верил. Если кто и пытался это сделать, то только он сам. Его эгоизм – вот что действительно убило его. Именно эгоизм привел его на Итаку и в конце концов закупорил его артерии и разрушил печень. Много лет тому назад отец сбежал из Оксфорда после скандала, погубившего его профессиональную карьеру и расстроившего его и без того не идеальный брак с моей матерью. Отец нашел пристанище на этом красивом, но незаметном острове, зарывшись в его прошлое на последующие двадцать пять лет. Я всегда считал, что он пошел по пути наименьшего сопротивления.