Улыбка смерти на устах

Я взял бразды в свои руки — сказалась многолетняя привычка режиссировать, то есть руководить людьми. И, безошибочно определив среди вновь прибывших и старшо’го полицейского, и главаря следователей, я их обоих вместе с генпродюсером компании и замдиректором канала отвел в свой кабинет, очень коротко доложил о происшедшем и сказал: «Надо раскрыть это преступление по горячим следам, тем более что произошло отравление на глазах многочисленных свидетелей. Но для того, чтобы делать выводы, следует прежде всего эту массу свидетелей опросить, а у нас группа около полста человек, плюс примерно столько же — массовка, вряд ли разом найдется достаточное количество дознавателей, чтобы всех тут опрашивать, да и держать людей здесь долгое время возможным не представляется. Посему предлагается: рассредоточить людей по отдельным помещениям: гримеркам, комнате отдыха игроков, аппаратной и так далее, группами по пять-семь человек каждая. Раздать всем листы бумаги и авторучки, а к каждой группе приставить кого-то из правоохранительных органов или на худой конец руководства передачи — чтобы, грубо говоря, не списывали друг у дружки и не советовались. И заодно, нам ведь лишний шум вокруг события никак не нужен, собрать с каждого подписки о неразглашении, что не станут обсуждать ни с кем происшедшее — в особенности со средствами массовой информации».

Я заметил, что на всех руководящих товарищей — как своих, так и сторонних, представляющих букву закона, — оба моих предложения, а равно тщательная продуманность формулировок и хладнокровие произвели впечатление. Голос мой нисколько не дрожал, глаза не бегали — мне прекрасно удавалось отстраниться от происходящего, я почти верил, что столь же непричастен к преступлению, как и все, в студии присутствующие, и искренне стараюсь помочь в его раскрытии. Мой план был немедленно горячо одобрен всеми, к моему внутреннему ликованию. Именно письменные показания, а не устные, окажутся мне очень на руку, причем сразу по двум причинам: во-первых, потому что для половины свидетелей я все-таки режиссер — если не царь, бог и воинский начальник, то человек, которого многие из них привыкли слушаться; наверное, каждый из операторов, звукачей или светиков сто раз подумает, прежде чем рискнет написать, что именно я протянул убиенному роковой сосуд; во-вторых, эпистолы хороши тем, что человек, организовавший их написание, то есть я, естественным образом мог как бы случайно заглянуть, увидеть, подсмотреть, если кто-то против меня решил что-то написать. Предупрежден — значит вооружен!

Пока мы коротко совещались, труп с площадки увезли, и слава богу. Я шепнул представителю полиции, что лучше, чтобы группе и массовке о порядке сбора показаний объявил именно он, для пущей солидности и авторитета: «Вы ведь, наверное, генерал полиции?» (Тонкая лесть никогда и никому еще не мешала.) — «Нет, я полковник». Я проводил негенерала в аппаратную, чтобы он дал команду по громкой связи. Девочек-администраторш и редакторш я поставил сортировать, объединять и уединять представителей съемочной группы, массовку же отдал на откуп Марьяше — ее люди, согласные ради куска хлеба и призрачной возможности засветиться на телеэкране просиживать по целым дням неподвижно, боялись как огня.

И началось броуновское движение: Марьяшу с ее массовкой я отправил в гримерные и комнаты отдыха: для игроков и персонала предназначил святая святых — личный апартамент Малькова. Группа осталась близ рабочих мест, на площадке, а высшее руководство — шеф-редактор, главный оператор, второй режиссер, исполнительный продюсер — поднялись со мной в аппаратную. Я решил, быстренько накатав свои показания и подписку о неразглашении, пройтись с отеческой заботой по людям, посмотреть хоть краем глаза, кто чего пишет.

Среди персонала, особенно малоинтеллигентного, типа операторов и светиков — даже трагедия ничего в наших людях не меняет! — начались подколки, шутки, глупые вопросы: «Васька, ты писать-то умеешь?» — «А кому адресовать бумагу? Комиссару полиции или прокурору республики?» — «Как пишется Расследовательский комитет? Сколько «эс»?»

Все шло спокойно-ровно и, казалось, ничем мне не грозит. Я чуть не поддался благодушию — и, как выяснилось, совершенно напрасно. Потому что, когда я в аппаратной писал свои «ничего не видел, ничего не знаю, ничего по данной теме сообщить не могу», — мне по рации позвонила заполошная Марьяша.

— Одну девчонку из массовки найти не могут, говорят, уже уехала.

— Ну, ничего, — вальяжно откликнулся я, — паспортные ее данные ведь у тебя есть?

— Есть, слава богу, она не постоянная, а из вип-массовки, на первом ряду сидела.