Улыбнись горам, дружище!

Сейчас часто любят говорить, что, мол, «все мы родом из детства». А между прочим, все наше детство, как и детство всех наших бандитов и киллеров, и олигархов, оно прошло при социализме. Кто ж знал тогда, что из этого вырастет? Знали бы заранее, что будет из Бобы Березовского или Вована Гусинского, ни за что бы не приняли в пионеры! А уж в комсомольцы – и подавно. Правда, вот в партию, конечно, могли и принять... Так сказать, «одно другому не мешает». И шли мы в те годы все – «к сверкающим вершинам Коммунизма». И официально обожали говорить на международном уровне, что все мы живем «в одном социалистическом лагере». И в горы ходили мы: кто и вправду – на пик Сталина, кто – на пик Карла Маркса или пик Энгельса, а кто – на Ленина с перевала Крыленко... А кто такой при большевиках в свое время был Крыленко? Какая-то исключительно темная личность из репрессивного аппарата. Конечно, не Берия, но из той же серии... Министр юстиции 1937 года! сам репрессированный в 1938 году. А еще легенды были, как Серго Орджоникидзе на Казбек ходил. Как Косыгин в Домбае поднимался на Алибекскую хижину: он сам по тропинке идет, а охрана с двух сторон по горло в снегу по целине «лупит»...

Лично помню Альпиниаду Кабардино-Балкарии с массовым восхождением на Эльбрус.

В кино потом показывали: с перемычки на Восточную вершину колонной по четыре в ряд шли, вы не поверите, со знаменами! Бюст Ленина установили, и митинг провели... А называлась та Альпиниада Кабардино-Балкарии в альпинистских кругах «Кабардакиадой». И в листовке, розданной всем трем тысячам ее участников, в графе «меры безопасности» было, говорят, написано: «если при движении связки по гребню один комсомолец срывается в одну сторону, другой комсомолец должен прыгнуть в противоположную...»

Все так, но только песни тех лет в альпинизме до сих пор поют, а новых альпинистских песен, сложенных в последнее десятилетие перехода к рыночным во всем отношениям, что-то пока не слышится... Но вообще-то, при большевиках альпинизм считался оборонным видом спорта, и в каком-то, Бог его знает, в «замшелом» 1930-м году было принято постановление Совнаркома, предписывающее всем директорам всех предприятий и учреждений отпускать инструкторов альпинизма летом в отпуска – на любой срок по первому требованию. Иначе можно было поплатиться партбилетом за невыполнение постановлений Партии и правительства. Это хорошее постановление и по сей день не отменено, а значит – должно действовать, только об этом сейчас никто уже и не догадывается. Именно с той поры живет в альпинистских сердцах песня:

Нам не сделать карьер производственных,
Не полюбят начальники нас.
Будем вечно проситься мы в отпуски
На Памир, на Тянь-Шань, на Кавказ.
Сколько нас на земле, сколько нас на земле
Беспокойных фанатиков гор.
Горы в наших сердцах, горы в наших мечтах –
Нас тревожит их синий простор... 

В августе 2002 года исполнятся ровно 30 лет с той поры, как мне захотелось подняться на пик Коммунизма и самому понять, правду ли говорят про этот коммунизм, как про покойника, – одно только хорошее? Тогда, в 1972 году, в стандартную «Трудовскую» экспедицию я не попал. Но меня взяли «под крыло» мои старые друзья – Фред Тупик и Юра Юшин, возглавившие в тот сезон боевую команду областного «Спартака», тоже рвущуюся в том же направлении «вперед и вверх, а там...». На самом деле – это были горные туристы, мастера – опытные, сильные и, что характерно для всех горных туристов, хитрые при том! Пару лет назад они проложили по карте свой туристский маршрут так, что в центре обязательной по их правилам «ненаселенки», оказался пик Ленина высотой 7.134 м над уровнем моря, куда лезть без специальной подготовки и разрешения они не имели никакого права. Но они влезли! И совершили траверс этой высоченной вершины. И, может быть, никто бы и не догадался, куда они слазали, если бы они на спуске не спустили «ледыху», величиной с чемодан, на голову одного своего участника, а он взял, да и помер...

И решили тогда наши опытные горные туристы непосредственно в альпинизм податься. А собственно говоря, – почему бы и нет?! После пика Ленина на пик Коммунизма – в самый раз! Ну, почти на 500 метров выше, поди, большое дело!.. И был я в этой экспедиции, где Фред Туник руководителем, Юра Юшин – нач. спасом, как бы старшим инструктором, но «за харчи», и за гору, разумеется, то есть без зарплаты. Меня это тогда совершенно устраивало, потому что в ту пору – при социализме – я и так хорошо зарабатывал литературным трудом; а при коммунизме нам обещали, что денег вообще не будет.