Уменье видеть. Беседы об изобразительном искусстве

В 1484 г. папа Иннокентий VIII провозгласил колдовство самой серьезной и страшной ересью, а в 1486 г. был написан труд «Молот ведьм» (Malleus Malef carum), авторами которого были Генрих Крамер и Яков Шпренгер (вклад последнего в работу над сочинением вызывает сомнения многих исследователей). В этом труде колдовство определяется как зло, исходящее от дьявола и принимаемое некоторыми людьми, прежде всего женщинами. К колдовству, как утверждалось, склонны в первую очередь те, кто подвержен испытаниям плотскими прихотями. Давались рекомендации по допросу (пыткам) и осуждению подозреваемых. Началась охота на ведьм. Сотни людей были осуждены инквизицией как колдуны и казнены.

Сейчас трудно представить себе, как глубоко европейцы того времени верили в разного рода чудеса и в колдовство. Чудеса и колдовство были в представлении людей того времени событиями повседневной жизни. Очень ярким и убедительным подтверждением этого служит запись, сделанная выдающимся немецким художником и ученым Альбрехтом Дюрером (1471–1528): «Самое большое чудо, какое я видел за всю свою жизнь, случилось в 1503 году, когда на многих людей стали падать кресты, и особенно много на детей. Из них я видел один, такой формы, как я затем нарисовал. И упал он на служанку Эйера… прямо на рубашку, на льняную ткань. И она была так огорчена этим, что плакала и очень жаловалась, ибо она боялась, что умрет от этого» [4, c. 59]. Эта запись поражает, поскольку Дюрер был человеком рационального и трезвого мышления. Она дает нам представление о том, что чудеса воспринимались как нечто удивительное, но естественное.

Запись Дюрера о чуде с падающими крестами дает основания думать, что образы Босха не следует расценивать просто как плоды его безудержной фантазии. Это творческое воплощение глубокой веры и духовного проникновения в тайны мироздания. Это своего рода откровение.

Творчество Босха принадлежит и Средневековью (по образному мышлению), и Возрождению (по характеру живописной техники). Можно сказать, что оно олицетворяет осень Средневековья.

Греховность жизни людей и грядущие наказания – адские мучения – стали предметом искусства Босха. Картины Босха интересны, таинственны и загадочны. В них можно увидеть массу странных и страшных предметов и существ, многие из которых являются символами и метафорами живописного языка Босха. Символика в произведениях Босха разгадана и интерпретирована лишь фрагментарно. Многие исследователи связывают его символику с алхимией. Однако такой подход помогает небесспорной расшифровке лишь некоторых символов. Поэтому, когда мы смотрим на картины Босха, мы заглядываем в неизвестный нам интересный, страшный и странный мир. «Кто был бы в состоянии рассказать о всех тех, бродивших в голове Иеронима Босха удивительных и странных мыслях, которые он передавал с помощью кисти, и о тех привидениях и адских чудовищах, которые часто более пугали, чем услаждали смотревшего!» – так писал о картинах Босха нидерландский художник и историк искусства Карел ван Мандер (1548–1606) [5, c. 98].

Интереснейшими произведениями Босха являются алтари – триптихи.

Здесь мы рассмотрим три алтаря: «Воз сена» (1516; варианты его находятся в Мадриде, в Прадо и Эскориале), «Сад земных наслаждений» (1500–1505; Мадрид, Прадо) и «Искушение святого Антония» (1505–1506; Лиссабон, Национальный музей старинного искусства). Левая створка этих алтарей посвящена творению мира и человека. Господь подарил жизнь Адаму и из его ребра создал Еву. Первые люди оказались и первыми грешниками, они нарушили Божий запрет и вкусили с древа познания. Они были изгнаны из рая, после чего сами они и их потомки построили «человеческую жизнь». Но прежде чем оторвать взгляд от левой створки алтаря «Сад земных наслаждений», заметим, что уже здесь, в прекрасном мире, сотворенном Богом и изображенном Босхом, живут странные и страшные существа: собака с двумя, а не с четырьмя лапами, крылатое чудище с тремя головами на длинных шеях, некое животное, пожирающее лягушку, и множество других жутких тварей. Вероятно, Сатана успел напакостить в только что сотворенном мире. Покоя и безопасности уже нет: мы видим кошку, захватившую зубами мышь, которую она сейчас съест, найдем и других зверей, пожирающих только что сотворенных животных. Началась борьба и уничтожение одних особей другими.

Средняя створка посвящена жизни людей, или тому, во что они ее превратили. В алтаре «Воз сена» смысл жизни людей показан как стремление и попытки урвать с воза как можно больше охапок сена. Алчность людей не знает границ. Кто-то уже успел утащить и припрятать приобретенное, а некоторые за клок сена заплатят сейчас своей жизнью – они будут раздавлены колесами воза. Заметим, что воз сена символизировал в те времена суету и тщеславие.

Потрясает фигура Иисуса Христа в верхней части центральной створки. Он парит в облаке над землей и смотрит на то, что происходит на ней, и в трагической растерянности раскинул руки.