Личное поле Толстого существовало в многоголосом и напряженном семейном кругу, среди тех ближних, общение с которыми было наиболее тесным, открытым, непрерывным, в домашнем мире, где человек оказывается в ситуации исповедальной обнаженности, интимной близости и откровенности, где его недостатки и слабости могут ежедневно вызывать трения, обиды и ссоры. Толстой придавал колоссальное значение семейному кругу и старался сохранить его в любви: "… не нужно задавать себе цели совершенствования общие, как, например, быть в любви со всеми, быть трудолюбивым, т.е. всегда в работе, быть воздержанным и т.п., а надо задавать себе самые близкие частные конкретные, с позволения сказать, цели. Например, нынче провести день, ни разу не позволив подняться в себе недоброжелательному чувству к NN, или проще, установить согласие с NN…" (11 октября 1889 г). (50, 155) Он стремится вывести духовную жизнь семьи за пределы домашних земных интересов и расширить этот круг до общечеловеческого духовного: "Они все делают не то, что хотят, и не то, что нужно, а делают то, что вытекает из того случайного сцепления, в котором они застали себя. Сцепление же случайно и надо не затягивать его, а, напротив, растянуть, распустить и стремиться каждому только к вечному делу общего роста и только во имя его соединиться" (28 октября 1889 г).(50, 167) Реальная семейная жизнь в исповедальном мире Толстого центростремительна, он с грустью видит в ней желание сузиться, сжаться и тем самым закрыть двери для широкого духовного пространства. Между центробежным сознанием Толстого и центростремительным вектором семейной жизни возникает тот драматический конфликт, который мучительно переживал и Толстой, и Софья Андреевна, и дети, и который после смерти Толстого вызвал волну публикаций.
Толстой оказался между призывом Христа оставить семью и следовать за Ним, и самой семьей, связывающей его узами любви и ответственности. Дневники Толстого и воспоминания о нем показывают сколь мучителен был этот конфликт, но в дневнике же мы находим изумительное по глубине размышление, которое, видимо, и объясняет выбор Толстого:
"… люди, не понимая того, что выхождение правдиво и любовно из ложного положения (увлекая за собой других) и есть сама жизнь, представляют себе жизнь только уж после освобождения от лжи и стараются освободить себя от лжи ложными средствами, обрубая жестоко, не любовно связи с людьми, только бы поскорее начать истинную жизнь, которую они известным внешним образом определяют. Это обман. Старый обман – сделать жизнь похожей на истинную, такой, как будто люди любят добро. Это зло худшее".(50, 169)
Запись сделана 30 октября 1889 года после разговора с Алехиным, одним из толстовцев, которые настаивали на том, чтобы Толстой ушел из семьи. Однажды они косили вместе, и требования Алехина стали особенно резкими, Толстой потерял терпение и в гневе поднял на него косу. Разрыв с семьей и уход в общину, которые Алехин считал святым делом, Толстой видел как дело, противное любви и утверждающее видимость праведной жизни, как еще большее зло, чем ложная, на его взгляд, жизнь близких, разделяемая им ради любви к ним: любовь, в данном случае, для него важнее принципов, как вера – выше идеологии. "Он не христианин. - писал Толстой об Алехине, - Он самоуверен, самодоволен, а потому жесток". (50, 170) Себя Толстой ежедневно настраивает на любовное отношение к семье, и в сентябре 1895 года записывает в дневник:
"Заметил в себе, что я стал добрее с тех пор, как мало изменяю жизнь и подчиняюсь порядкам ложной жизни. И помню как – когда я изменял свою жизнь, как я был недобр часто. Как все в жизни делается с двух концов, так и это: двинуть сначала жизнь, во имя добра изменив ее, потом утишить свое сердце, установить в себе доброту в новом положении. (…) Многое так – почти все нужно делать с двух концов, любовь и дела". (53, 52-53)