Умереть в Париже. Избранные произведения

Все считали, что Арисима не женится во второй раз из-за любви к детям, но я отчётливо, как мне казалось, ощутил тогда, что причина — в его любви к покойной жене. Выслушав мой рассказ о М., Арисима сказал мне, что любовь сильнее смерти, благодаря любви умершие продолжают жить. Я был уверен, что он с таким умилением говорит мне о своей покойной жене потому, что хочет меня приободрить. Когда пришли остальные члены общества, он отложил посмертный сборник стихов в сторону и заговорил о своём новом романе, который в то время писал.

И этот Арисима совершил самоубийство с чужой женой!..

Дойдя до этого места, я достал из подвала старый дневник и поискал, какую запись я сделал в тот день.

"Узнал о любовном самоубийстве Арисимы. Не могу описать переполняющих меня чувств. Из Берлина пришло письмо", — далее идёт переписанное письмо М. В этой книге я пишу о М. ради покаяния, поэтому, надеюсь, она не обидится, если я приведу его здесь целиком.

"Благодарю за письмо от …

Увидев твою фотокарточку, сильно обрадовалась. Невольно сразу же крепко прижала её к груди. Мне неловко было просить, я раздумывала, как обратиться к тебе с просьбой, и вдруг ты сам посылаешь! Спасибо! Я положила фотокарточку в свой секретер. Не хочу, чтобы видел кто-нибудь ещё, кроме меня. Открываю дверцу, и сразу же перед глазами ты — смотришь на меня. Пишу эти слова, подняла глаза и вот — ты взираешь на меня с высоты.

Тихонько шепчу твоё имя. Так, чтобы никто не услышал. Но ты не отзываешься, продолжая пристально смотреть на меня.

Вчера вечером я вернулась из поездки, и твоё письмо уже меня поджидало. Не сбросив пальто, не сняв с головы шляпы, я скорее разорвала конверт. А там фотокарточка! Как я была рада! В тот же вечер я подобрала подходящую рамку, вставила в неё твоё фото и легла спать, положив на столик у изголовья.

Сегодня утром, проснувшись, первым делом подумала о фотокарточке. Всю ночь напролёт ты сторожил мой сон. Твои глаза точно говорили мне — не горюй!

Хорошо, я больше не горюю. Как только мне делается грустно, я беседую с твоей фотокарточкой.

Сегодня четвёртое мая, твой день рождения. Глядя на фотокарточку, думаю о тебе. То, что она пришла вчера, знак с глубоким смыслом, и это хорошо. Может быть, на следующий год в этот день я смогу тебя поздравить, взяв за руку?

Помнишь, как я раньше времени, не в силах дотерпеть до отплытия, в день твоего рождения написала коротенькое письмецо и вложила в "Исследование добра"? Получается, что то прощальное письмо было тоже написано в этот день. Если бы я тогда, решившись, не написала тебе, страшно подумать, как долго ещё продлилось бы между нами молчание.

Сегодня тёплый, ясный, совсем весенний день. В Берлине сейчас дивно цветут яблони, груши и сирень. Ты служишь в министерстве, поэтому не знаю, сумеешь ли выбраться сегодня за город. Ведь ты всегда на свой день рождения гулял за городом. У меня каникулы, и я беззаботно путешествую. М."

Действительно, четвёртое мая — мой день рождения. Я родился в день, когда делают лепёшки к празднику мальчиков, поэтому в тот день лепёшки замесили на воде, в которой обмывали младенца, в связи с чем дед заметил, что мальчик непременно выбьется в люди. Но вот уже больше десяти лет я не вспоминал о своём дне рождения. Я уж не говорю о том, чтобы как-то его отмечать. После того как я, заболев, вернулся из Парижа, и до самого последнего времени на мою долю выпало немало дней, когда я был доволен уже тем, что день прошёл, мне было не до того, чтобы на свой день рождения отправляться гулять за город. Кстати, вдруг вспомнил, что день рождения М. приходится на сегодня, когда я пишу эти строки, — двадцать четвёртое ноября. Сокрушаясь о днях прошедшей молодости, не могу не испытывать странное волнение… Чуть далее в дневнике переписано следующее письмо М.

"Только сейчас прочла твоё письмо от двадцать седьмого марта. Была с братом в гостях у пригласившего нас на ужин знакомого, живущего в пригороде Берлина. Когда мы возвращались, ласково мерцали звёзды, ночь благоухала молодой листвой, и моё сердце как-то трепетало от радости. Вернувшись, вошла к себе, и, как будто предчувствовала, меня ждало твоё письмо. По почерку на конверте я сразу догадалась, что от тебя.