Умереть в Париже. Избранные произведения

Все считали, что Арисима не женится во второй раз из-за любви к детям, но я отчётливо, как мне казалось, ощутил тогда, что причина — в его любви к покойной жене. Выслушав мой рассказ о М., Арисима сказал мне, что любовь сильнее смерти, благодаря любви умершие продолжают жить. Я был уверен, что он с таким умилением говорит мне о своей покойной жене потому, что хочет меня приободрить. Когда пришли остальные члены общества, он отложил посмертный сборник стихов в сторону и заговорил о своём новом романе, который в то время писал.

И этот Арисима совершил самоубийство с чужой женой!..

Дойдя до этого места, я достал из подвала старый дневник и поискал, какую запись я сделал в тот день.

"Узнал о любовном самоубийстве Арисимы. Не могу описать переполняющих меня чувств. Из Берлина пришло письмо", — далее идёт переписанное письмо М. В этой книге я пишу о М. ради покаяния, поэтому, надеюсь, она не обидится, если я приведу его здесь целиком.

"Благодарю за письмо от …

Увидев твою фотокарточку, сильно обрадовалась. Невольно сразу же крепко прижала её к груди. Мне неловко было просить, я раздумывала, как обратиться к тебе с просьбой, и вдруг ты сам посылаешь! Спасибо! Я положила фотокарточку в свой секретер. Не хочу, чтобы видел кто-нибудь ещё, кроме меня. Открываю дверцу, и сразу же перед глазами ты — смотришь на меня. Пишу эти слова, подняла глаза и вот — ты взираешь на меня с высоты.

Тихонько шепчу твоё имя. Так, чтобы никто не услышал. Но ты не отзываешься, продолжая пристально смотреть на меня.

Вчера вечером я вернулась из поездки, и твоё письмо уже меня поджидало. Не сбросив пальто, не сняв с головы шляпы, я скорее разорвала конверт. А там фотокарточка! Как я была рада! В тот же вечер я подобрала подходящую рамку, вставила в неё твоё фото и легла спать, положив на столик у изголовья.

Сегодня утром, проснувшись, первым делом подумала о фотокарточке. Всю ночь напролёт ты сторожил мой сон. Твои глаза точно говорили мне — не горюй!

Хорошо, я больше не горюю. Как только мне делается грустно, я беседую с твоей фотокарточкой.

Сегодня четвёртое мая, твой день рождения. Глядя на фотокарточку, думаю о тебе. То, что она пришла вчера, знак с глубоким смыслом, и это хорошо. Может быть, на следующий год в этот день я смогу тебя поздравить, взяв за руку?

Помнишь, как я раньше времени, не в силах дотерпеть до отплытия, в день твоего рождения написала коротенькое письмецо и вложила в "Исследование добра"? Получается, что то прощальное письмо было тоже написано в этот день. Если бы я тогда, решившись, не написала тебе, страшно подумать, как долго ещё продлилось бы между нами молчание.

Сегодня тёплый, ясный, совсем весенний день. В Берлине сейчас дивно цветут яблони, груши и сирень. Ты служишь в министерстве, поэтому не знаю, сумеешь ли выбраться сегодня за город. Ведь ты всегда на свой день рождения гулял за городом. У меня каникулы, и я беззаботно путешествую. М."