Так было до тех пор, пока однажды зимой я не попала под машину, идя по переходу к своему дому, и не стала инвалидом. Вот тогда всё изменилось: я, будто бы стала виновата, главным образом перед дочерью, в том, что так получилось, и что ей нужно было делать то, что делала я. Плюс к этому (не буду лукавить!) я и сама стала капризной, постоянно сердилась, ругалась по пустякам… Словом, вела себя некрасиво, за что очень бы хотела покаяться перед дочкой и её семьей, если бы бог дал вернуться. В общем, однажды терпение моих родных лопнуло – и они меня упрятали в дом престарелых. Если можно, я опущу подробности этого дела. Скажу, что там я жила до конца дней, и что дочь с зятем даже хоронить меня не приходили. Всё, нет меня для них. Такая вот история. Дай-то бог, чтобы их дети были бы к ним хоть чуть-чуть добрее и терпимее, и не обрекли бы их на такую же одинокую старость.
Докончив свою историю и простившись со мной, старуха ушла из квартиры. Едва закрылась дверь, как я проснулся. В памяти всё оставалось ясно, даже и выше написанный рассказ старухи, словно всё происходило наяву. А, может, и впрямь было?
Однако, как бы то ни было, а, приезжая к деду, я вижу всё ту же заброшенную могилу Любови Ивановы Зайцевой. Умерла – так умерла.
14-го августа 2020г.
«Это мой последний дом»
Здравствуйте, добрые люди! Зовут меня Телегин, Василий Макарович. Я живу в доме престарелых уже три года как. Как мне здесь живётся? Да, можно сказать, хорошо: есть, с кем и пообщаться, и поиграть в шахматы, в домино; да и в комнатах у нас всех чистенько, опрятно, хорошо… Словом, грех пожаловаться! Да и относятся к нам тут тоже по-божески. А вот как я сюда попал – это уже другой вопрос и об этом я попробую вам рассказать. Был у меня сын… Точнее сказать, он для меня и поныне ещё есть, а вот я для него был. Зовут его Ваня, и он теперь уже взрослый человек. Знаете, мы с покойной матерью его всю жизнь положили на то, чтобы он стал достойным человеком. Я занимался с Ванюшкой спортом, поскольку сам преподавал физкультуру в школе, в лес за грибами и ягодами с ним ездил, на рыбалку его брал, а жена занималась его духовно-нравственным воспитанием: к книгам хорошим приучала, водила на интересные спектакли в ТЮЗ, на балеты и фильмы… Словом делали сына человеком.