Уместны были бы привидения...

Удивительно, но после всего этого переполоха я быстро и легко заснула. Может, просто организм устал бояться. Я словно упала в белое пушистое облако, и сон окутал меня своим воздушным теплом. Появилось предчувствие чего-то волшебного, словно передо мной вот-вот откроются сказочные ворота в Страну Чудес. Дождь. Мокрая зеленая трава. Черные тучи на небе, как страшные косматые чудовища. Злой ветер развевает на мне одежду. Однако, какая странная на мне одежда: форменное платье горничной, как у Мари, ее нелепые туфли, а на плечах синяя плотная накидка с капюшоном. В моих волосах множество шпилек, но мокрые пряди все равно лезут в глаза. Передо мной замок. Я стучу в дверь. Мне открывает Малкольм. На нем ливрея, туфли с пряжками, белый парик.

– Проходите. Вы новая горничная?

Я безмолвно киваю.

Замок выглядит как-то по-другому. На потолке – большая люстра, но в нее вставлены не лампы, а свечи. Много больших толстых свечей. Чувствуется запах плавленого воска. Дрова в камине потрескивают. Я смотрю на огонь и словно сливаюсь с ним. Погружаюсь в потрескивающую темноту...

И оказываюсь в парадном зале.

Звуки рояля. Бледная Мари в строгом платье аристократки, как одна из тех дам, которых я видела раньше на портретах. Из-под ее тонких пальцев исходят странные гнетущие звуки. Эта тягостная мелодия будто сковывает все вокруг, высасывает жизнь и краски из каждого предмета. Я вытираю пыль со старинного резного шкафа. Мари прекращает играть и укоризненно смотрит на меня, как будто я в чем-то провинилась перед ней.

Я убираю со стола. Тяжелая фарфоровая посуда с позолотой на ослепительно белой скатерти какого-то неизвестного мне грубого материала. Входит Джефф. На нем красный камзол, расшитый золотом. Он смотрит на меня с такой нежностью, с такой беспредельной лаской. И улыбается. Я тоже улыбаюсь ему. Отсветы пламени скользят по его лицу. Он берет мою руку, подносит ее к губам. И я будто таю, растворяюсь в его любящих голубых глазах. Таких же голубых, как небо за окном, таких же теплых, как солнечные лучи, запутавшиеся в узорах занавесок.

Они-то и разбудили меня.

День седьмой

Генри

Как только мы заняли места, в зале медленно погас свет. Тьма была кромешная, непроглядная. Я не видел даже того, кто сидел рядом. А рядом – я слышал – у Пэт участилось дыхание, она крепче сжала мне руку. Вдруг, в одно мгновение на сцене вспыхнуло несколько огненно-желтых ламп, и они отбросили на высокий потолок полосы света. Прямо перед собой я увидел Лизу Геррард. Кроме нее на сцене не было никого. На ней был белоснежный балахон, ее длинные волосы были распущены. Эта картина была настолько контрастна, настолько невероятна, что не верилось даже, что перед нами стоит женщина из плоти и крови, а огромное пространство зала вокруг нас не пусто, а наполнено людьми.

Зал взорвался аплодисментами. Лиза подняла руку, и все смолкло. В полной тишине она приблизила губы к микрофону, и возникла мелодия. Голос ее, холодный и чистый, как только что вымытый в горном ручье хрусталь, опутывал нас своими нитями, и каждая нота в нем была волшебством. Таким, что никто из нас, даже Крис, ни черта не смыслящий в музыке, не мог даже подумать о том, чтобы пошевелиться. Всем будто стало вдруг страшно чем-то разрушить ту гармонию, то идеальное, что было создано этим голосом. Когда она закончила петь, весь зал молчал несколько секунд, как будто не поверив тому, что произошло, а потом, в один миг, разом начал аплодировать. И только после этого на сцену вышли остальные музыканты, и начался настоящий концерт. Тот самый, на котором я хотел побывать с самого детства, но боялся, что он не оправдает моих ожиданий. Музыка этой группы была настолько сильной, что мне не представлялось, как ее можно слушать вживую, и настолько нематериальной, что я не понимал, как ее могут создавать обычные люди из плоти и крови, игравшие сейчас в нескольких ярдах от меня.

Концерт превзошел все мои ожидания. Казалось, все, кто был в зале, пребывали в странном трансе, слившись с музыкантами в одно космическое целое; что все границы между зрителем и артистом стерты – и не было больше ни нас, ни их, – только музыка.