Я остановилась, и меня тут же толкнули в спину, потом задели плечом, а потом двинули тяжелой сумкой по ноге. Вглядываясь в его лицо, я молилась о том, чтобы он посмотрел на меня, чтобы заметил… Но парень прошел мимо, будто меня не существовало вовсе. Я обернулась, чтобы еще немного посмотреть ему вслед. Я не видела его полгода. Шесть месяцев пыталась стереть его из памяти, шесть месяцев не могла простить себя, шесть месяцев не произносила вслух его имя… Только про себя, в мыслях, оставаясь наедине с собой или засыпая, я закрывала глаза и сотни раз повторяла его имя. Пока не засну. Чтобы заснуть, я считала в уме, сколько раз я произнесу его имя.
Теперь, стоя в бесконечном потоке людей, которые беспорядочно спешили по своим делам, я смотрела ему в спину и снова повторяла его имя.
Он ушел недалеко. Обернулся и поймал, схватил мой взгляд, как самый опытный игрок в бейсбол. Друг уже толкал его под локоть, а он все смотрел на меня и, казалось, ждал чего-то. Или, может, думал – подойти или не подойти ко мне.
– Прости меня…
Я сказала это беззвучно, только одними губами. Кто-то снова задел меня плечом и двинул в спину. Белые листы, тысячи слов и предложений разлетелись у моих ног. Надо было скрепить их… Люди наступали на них, сердились, толкались, странички мялись, рвались, протыкались чужими равнодушными каблуками, а я стояла рядом, смотрела на это и беззвучно плакала.
– Ты что-то сказала? – спросил он и, не дожидаясь ответа, начал подбирать уцелевшие грязные странички моего неудачного романа. – Я не слышал.
– Уже неважно, – всхлипывала я, поднимая остальные страницы.
– Я вообще случайно здесь оказался, – зачем-то сказал он. – Друг хочет на работу устроиться на лето, а я за компанию с ним иду. Поддержать его. Вон он, балбес… Красавчик. Какая ему работа в шестнадцать лет? Это он мне сказал, что ты на меня смотришь…
– Прости меня… – повторила я теперь уже вслух. – Я это тебе сказала, когда ты посмотрел на меня. И спасибо, что помог собрать бумажки…
Он молчал. Я забрала у него стопку мятых страниц, обняла ее крепче, чем раньше, и быстро пошла дальше.
Через десять минут я добежала до Машкиного дома. Мы сразу же закрылись у нее в комнате.
– Теперь я тебя внимательно слушаю, – строго сказала она. – Кто он?! Я уже всем рассказала, что у тебя появился парень! Даже маме. Ну?
– Да нет никакого парня, Маш, – ответила я.
Маша вздохнула, разглаживая ладонями грязные мятые уголки страниц, перед тем как начать читать. Так печально вздыхать умеет только она.
– Значит, опыт не удался?
– Не значит, – улыбнулась я. – Просто все получилось не так, как мы ожидали. Что-то пошло не так. Я влезла во все это, чтобы проверить, появится ли у меня любимый парень, если я напишу роман.
– И?
– Парень появился, он мне понравился, я даже почти влюбилась в него.
– Так в чем проблема? Предложи ему попить кофе или погулять просто.
– Ты не дослушала. Парень появился, но не у меня, а у моей мачехи. Представляешь, я была у нее на работе, так хотела его увидеть, везде искала его, а в итоге увидела, как они целуются в ее машине… Они даже заметили меня. Я убежала и столкнулась со своим бывшим парнем.
– Так у тебя что, уже был парень?!
– Всего один, – ответила я. – Ты думала, что я совсем безнадежна?
– Я догадывалась, – улыбнулась Машка. – Почему ты никогда о нем не рассказывала?
– Там обо всем написано, – сказала я, забираясь с ногами на диван. – Почитаешь как-нибудь.
Я не думала, что Маша начнет читать прямо сейчас. Особой любовью к чтению она не отличалась, но в мои странички вцепилась с такой силой, что не отнять. Я бездумно переключала каналы, пока не наткнулась на фильм «Умница Уилл Хантинг» по ТНТ. На нем и остановилась. Пока его смотрела, Машка успела все прочитать. Не такой уж и большой роман у меня вышел. Скорее рассказ или небольшая повесть.
– А у тебя круто получилось! – сказала Маша. – Интересно пишешь. Я бы так точно не смогла. Это ведь все правда, да?
– Да. Я ничего не придумывала и не сочиняла, – ответила я. – Сначала хотела все выдумать, но ничего не вышло. У меня плохо с фантазией. Написать о себе несложно, только вряд ли это будет интересно еще кому-то, кроме меня и моих знакомых. О себе можно писать бесконечно. Мне это даже как-то понравилось… Но вряд ли из этого получится что-то серьезное.