Умножение скорби

Как же я, Александра Малышева, дошла до жизни такой? Ведь все время, пока рядом был Олег, я сама была Деткой… Муж редко называл меня по имени: ни рождение дочери, ни даже сына не изменило ситуации – я по-прежнему оставалась Деткой. Нашему браку завидовали все мои подруги: «Александра, вот уж ты действительно за мужем, как за каменной стеной! Поди, не знаешь даже, что такое последняя десятка до зарплаты, почем нынче буханка хлеба и где ЖЭК находится!» И я действительно не знала. Как не знала многого другого в обыденной жизни советского образца, да и в заграничной – тоже. Работа, а точнее, служба мужа была связана с командировками за рубеж, что в те времена было уделом избранных, но в моих глазах Олег и был таковым. Он был, что называется, первым парнем в родном городе, он оставался им в столице нашей Родины Москве и в центре международной жизни Европы Женеве. Дочь долгое время была уверена, что папа работает Джеймсом Бондом – он действительно был чем-то похож на легендарного героя Яна Флеминга, душа мужских компаний и любимец женщин. Мне нелегко было завоевать его любовь, но когда я все-таки добилась своего, весь мир оказался у меня в кармане…

…Мой отец был военным инженером. Мне исполнилось одиннадцать лет, когда он получил назначение в Энск. Дело было весной, я только что окончила начальную школу, и родители смогли забрать меня от бабушки, у которой я жила, пока они скитались «по диким степям Казахстана», как говорила моя мама. Она была учительницей, преподавала английский и французский, работу свою любила, но бесконечные переезды вместе с отцом с одного испытательного полигона на другой лишали ее возможности заниматься любимым делом. И вот наконец мы были все вместе, и все вместе радовалась тому, что кочевая жизнь осталась в прошлом, что мы теперь будем жить, как нормальные люди, будет у нас свой дом, и мама будет работать в школе, и я буду у нее на глазах, потому что учиться пойду в ту же самую школу. Даже то обстоятельство, что обещанную отцу квартиру в одном из новых домов, где жили работавшие в НИИ офицеры, нашей семье не дали, не могло испортить нам настроения.

Городок очаровал нас с того самого момента, когда, подъезжая к нему со стороны реки, мы увидели утопающие в зелени крыши домов, над которыми возвышалась стройная колокольня и сияли золотыми звездами голубые купола Архангельского собора. Шоссе в черте города превращалось в улицу Советскую, вдоль которой располагались все городские учреждения, начиная от горсовета и заканчивая поликлиникой. Через дорогу напротив собора в центре большой площади раскинулся гостиный двор с настоящими каменными подвалами, на дверях которых висели амбарные замки, и целой галереей маленьких магазинчиков. Собор отделяла от всей этой суеты толстенная стена, внутри которой тоже были какие-то полезные заведения. С двух сторон от гостиного двора небольшие скверики наполняли площадь шелестом лип, а дальше, вглубь города, разбегались от нее мощеные известняком улочки с одноэтажными домами и заборами, за которыми скрывались сады и огороды местных граждан.

На первое время отцу предложили жилье в старой части города – это была половина бывшего купеческого дома, разделенного на две семьи. К нашей квартире примыкал еще каменный амбар, который предыдущие жильцы использовали как гараж. Двор был небольшой, зато был сад, также поделенный пополам кривоватым частоколом. Наш участок не граничил с улицей, а был окружен со всех сторон садами соседних домов, отчего создавалось впечатление бесконечного зеленого пространства. Но даже ради сада измученная гарнизонной жизнью мама не могла смириться с отсутствием удобств (в доме была только вода, отопление – печное), пока отец не пообещал ей, что к зиме в бывшем амбаре-гараже соорудят для нашей семьи санитарный блок. И мы остались.

В доме начался ремонт, родители были постоянно заняты, так что большую часть времени я проводила в саду, уютно устроившись на старом ватном одеяле, читая очередную книгу или просто глядя в небо сквозь сучковатые ветки яблони. Или, наоборот, уткнувшись носом в землю, следила за тем, как бурлит в травяных джунглях загадочная жизнь насекомых. Играть мне было не с кем: познакомиться со сверстниками я могла только в школе, но каникулы едва начались, и от первого сентября меня отделяло целое лето.