Умные парни (сборник)

А люди на Новой Земле особенные. Вроде как из Красной книги. Чтобы служить современной России, они должны жить идеалами ушедшей страны. Если станут такими, как живущие на Большой Земле, полигон своей задачи не выполнит. Не могу представить, как люди с Новой Земли могут устроиться в привычной для других жизни. Им сложнее, чем римскому легионеру в современной Италии. Некоторые, получив квартиру в большом городе, возвращаются на Новую Землю на гражданские должности, как, например, председатель исполкома военный летчик Жиганша Мусин. Однажды полковник Мусин во главе эскадрильи вертолетов спас 300 человек из зоны ядерного поражения. Даже здешний священник отец Гавриил – бывший морской лейтенант. Гарнизон Новой Земли напоминает старую гвардию исчезнувшей империи.

«Деньги надо горбом зарабатывать, а в России только торгуют и воруют, – рассуждает подполковник Владимир Васильев, начальник последнего научно-испытательного отдела на последнем российском полигоне. – Откуда взялась проституция? На Новой Земле все честно вкалывают – и проституции нет. Почему в нашем ЦСКА играют негры и иностранцы? Должны играть военнослужащие – задачи сложнее футбола мы выполняли. Зачем русскому человеку свобода? От чего свобода? Надо Россию крепить и охранять, потому что вокруг все хотят нашими богатствами поживиться. Когда понимаешь это, служится на Новой Земле хорошо».

Вдруг вспомнились победоносные стихи Сергея Михалкова: «Подтвердил товарищ Сталин, что мы бомбу испытали… Бомбы будут! Бомбы есть! Это надо вам учесть».

Чтобы сменить тему, решил испытать собеседника задачей, которую задавал докторам наук, – многие путались и виляли: в каком случае чай будет горячее – если сразу сахар положить и съесть котлету или сначала съесть котлету, а потом сахар положить? Подполковник Васильев тянул лямку на всех полигонах, и времени на диссертации у него не было, но он дал четкий ответ влет, хотя мы уже хорошо расслабились за разговорами о смысле жизни. И я совершенно убедился, что ядерный полигон в надежных руках. В этом году подполковник Васильев проявил всестороннюю подкованность – занял второе место по офицерской подготовке в частях своего рода войск.

Новая «Капитанская дочка»

Десять лет назад на ядерном полигоне случился захват заложников. Несколько матросов, призванных с Кавказа, за неуставные отношения были посажены на гауптвахту. На губе им не понравилось, они ломом убили часового и в школе захватили 69 заложников. Потребовали миллион денег, оружие, самолет. Начальник полигона контр-адмирал Шевченко предложил себя в обмен хотя бы на первоклассников. Заложника взяли, но никого не отпустили. Адмирал проявил себя тонким психологом, террористы потеряли бдительность – и спецназ всех повязал. Как говорят, больше года в тюрьме никто не протянул – на зоне специфическое отношение к тем, кто берет в заложники детей.

Теперь призыв собирают в Архангельской области, чтобы климат людей не ломал. Казармы на Новой Земле – как палаты в хорошем пионерском лагере. С переходом на год службы ушла дедовщина, хотя даже Макаренко затруднился бы так быстро вырастить толкового специалиста. Но все же не исключено, что скоро поморы в массовом порядке переквалифицируются из рыбаков в ядерщиков. Больше всего жаль, что Ломоносов наших времен не дождался – какой бы дуэт с Сахаровым составили бы!

«На северах всю жизнь служу, на Новой Земле – больше десяти лет, – рассказывает начальник полигона генерал-майор Юрий Соколов. – Лучшие годы, самый плодотворный период. Это моя жизнь, хотя даже Иван Грозный не додумался в эти края людей ссылать. Значит, надо здесь жизнь наладить. Меня на должность назначает президент России. Таких должностей немного – это доверие. Как бы ни было тяжело, на теплые места не прошусь».

Генерал Соколов – олицетворение ответственности. Обычно начальник выдерживает на полигоне два-три года, Соколов служит намного дольше любого из предшественников. Хотя родом он из самых сухопутных краев – из тверской деревни. И фамилия у него, если идти до корней, не Соколов, а Миронов. Отец, младший сын в крестьянской семье, был известный на всю округу сорванец, и в школе по недоразумению прозвище превратилось в фамилию, из-за этого при поступлении в военное училище пришлось месяц в НКВД провести. Отец фамилию оправдал – начал войну в 1941-м в Белостоке, закончил в 1945-м в Чехословакии. Сейчас ему 91 год, ум ясный, память твердая, политически активен, не дает спуска скинхедам-неонацистам, срывает вредные плакаты. Мне показалось, что генерал Соколов куда больше, чем инспекций начальства, опасается упреков отца-фронтовика.

После того как был объявлен ядерный мораторий и гарнизон сократился, в поселке Белушья Губа опустело множество благоустроенных домов. Я спросил у генерала, не лучше ли, чтобы сберечь средства, вовсе закрыть Белушью Губу и перейти, по примеру газовиков, на вахтовый метод, перебрасывать специалистов к месту безъядерных испытаний?