Умри, Йог, умри.

Слушая музыку Рави Шанкара, деревья перемещаются в том направлении, откуда слышна музыка. Они начинают склоняться к тому месту. Слушая современную музыку, джаз и подобную, деревья начинают отклоняться назад, в противоположном направлении. Им хочется сказать: «Пожалуйста, прекратите. Для чего всё это нужно?» Наша современная киномузыка приводит в такое состояние — а люди слушают её в наушниках и наслаждаются. Они называют это музыкой, а деревья чувствуют беспокойство. Возможно, человек потерял свою чувствительность, а чувствительность деревьев не изменилась.

Учёный, который экспериментировал с деревьями, был удивлён и не мог поверить в свои первые результаты. Когда кто-то брал топор и подходил к деревьям для того, чтобы срубить их, он ещё не начинал рубить, а деревья уже чувствовали, что к ним приближается дровосек с топором, и все они начинали дрожать. Приборы сразу показывали, что деревья волнуются. Они начинали сильно нервничать: кто знает, чья очередь теперь наступит. И ещё более удивительным было то, что если вы срубали одно дерево, все соседние деревья были в агонии. Не следует думать, что на них производило такое впечатление только убийство дерева: если вы убивали птицу, это также оказывало впечатление на все деревья. Если убивали птицу! Какое дело было деревьям до птицы? Но они реагировали также на смерть птиц, потому что птицы вьют свои гнёзда на деревьях, они связаны с деревьями. Они придают определённое достоинство деревьям, дают им блаженство. Они танцуют рядом, поют песни, издают приятные звуки. Когда птицы жили на деревьях, там царила жизнь. Чьей бы жизни ни угрожала опасность, на деревья это оказывает воздействие, они очень чувствительны к этому.

А когда к ним подходит садовник со своими лейками, чтобы полить их, они чувствуют необыкновенную радость. Вода ещё даже не коснулась их корней, но чувство жажды уже появилось в них. Они готовы. Они счастливы. И начинает возникать чувство благодарности. Это всё сейчас научные факты. Поэты всегда говорили об этом. Тысячи лет назад поэты уже говорили об этом, а учёным понадобилось тысяча лет для того, чтобы постигнуть это.

Махавира, определённо, также слышал об этом. Он, должно быть, знал. Он сказал: «Не срывайте незрелые плоды с деревьев. Когда плод созревает и падает, только тогда берите его». Если это происходит с деревьями, что же происходит с животными и птицами? Насколько бесчувственны те люди, которые едят птиц и животных! Причём так поступают не только средние люди, но даже лидеры общества.

Как раз недавно президент Индии, Санджив Редди, вернулся из Мадраса сердитый. Во дворце в Мадрасе ему на приёме подали не совсем хорошо приготовленное мясо. Он последователь Ганди. Может ли кто-то стать последователем Ганди, если будет носить кепку Ганди? Что это за последователь Ганди? Последователь Ганди ест мясо? Тогда к чему вспоминать эту бесполезную чепуху ненасилия? Перестаньте молоть чепуху! Забудьте Ганди и само это имя: Ганди. К чему повторять эти глупости? Кого вы пытаетесь обмануть?

Но большая часть ваших политических лидеров ест мясо. Большая часть ваших политических лидеров употребляет алкоголь. И все они последователи Ганди. Второго декабря они сели у могилы Ганди, а потом стали делать всё по-своему. Может ли человек есть мясо и претендовать на ненасилие? Неужели в этом мире может быть что-то более ложное? Но за всем этим стоит только одна цель: как получить голоса избирателей.

Я слышал: один политический лидер в Индии собрал толпу и кричал: «Сёстры и братья, есть вещи, о которых говорят, и вещи, которые не произносятся; есть вещи, которые следует слушать, и вещи, которые слушать не стоит; есть вещи, о которых стоит подумать, и вещи, о которых думать не следует. Наверное, вы видели много чудес, братья, но оставайтесь — останьтесь до конца, и вы увидите это шоу целиком. Итак, первое действие... наверное, вы видели много чудес, много представлений... Положите руку на сердце, а голову отложите куда-нибудь подальше. Сёстры, братья! Пусть каждый пообещает, что не уйдёт до самого конца, иначе моя дочь, которой двадцать семь лет, так и останется лежать здесь, разделённая надвое. Так чья же это дочь?»

«Наша!» — в один голос вскричала толпа.

«Её имя?»

«Независимость».

«Скажите — отрезать ей голову?»

«Отрезай!»

«Ладно. Кто она вам? Она — моя дочь. Скажите: отрежь и присоедини обратно, наш лидер!»

«Отрежь и соедини обратно, вождь!»

«Да, это правильное решение».

Он накрывает независимость простыней, рубит ей шею и отделяет голову.

«О вождь, покажи это нам, подними простыню!»

Раздаются многочисленные голоса, которые протестуют, но голос лидера оказывается самым громким:

«Вы обещали не уходить; иначе ваша независимость, ваша истина останется в этом беспомощном положении. Джентльмены, отдайте свои голоса — один, два, сколько можете. Сожгите моего ребёнка на погребальном костре».

Он садится в сторонке, а охваченные паникой люди, видя отрубленную голову, в страхе опускают свои бюллетени в его урну.