Может, когда-то здесь и была гостиница, но теперь в длинном невысоком здании располагались паб и ресторан. В них подавали напитки и еду посетителям местных красот да пешим туристам, гуляющим по холмам Саут-Даунс. К счастью, поздно вечером в апрельскую среду в этой ветрено-дождливой глуши в двадцати милях от Брайтона оказалось не так уж много туристов. Судя по пустой автостоянке, их тут не было вовсе.
Он аккуратно припарковал «БМВ» между двумя белыми линиями. Зачем? Наверное, из любви к порядку. Будет неприятно, если завтра утром о его машине сообщат в полицию.
Он выключил зажигание, и огоньки на приборной доске погасли. Посидел в темноте, послушал, как стихия раскачивает машину. От забытья отделяет лишь несколько сотен ярдов – ветреных, соленых, хлестко-дождливых.
Так просто.
Кто это сочинил? Кто? Ну же, всплыви в памяти, покажись, я тебя не съем!
Его испугали фары, вспыхнувшие в темноте за спиной. Машина на хорошей скорости пронеслась мимо, и спокойствие вернулось.
Другого выхода нет.
Неужели?
Нет. Конечно, нет.
Сколько воспоминаний, самых разных! Не обращать на них внимания. Просто шагнуть со скалы в нужном месте – он примерно знал, в каком, – а дальше…
Ничего.
Что было на земле до рождения, то останется и после кончины.
Пустота неизменно побеждает. Она лишь ждет своей очереди.
Может, позвонить жене? Исповедаться. Рассказать, как он сейчас поступит, – порядочно.
Нет, этого ему не вынести.
Лучше послать записку. Что написать? Он начал набирать сообщение.
Замер. Все удалил. В голову не приходило ничего осмысленного. Он вылез из машины. И сразу ощутил силу стихии – дуло так, что трудно было устоять на ногах; дождевые капли дробинками хлестали по лицу. Он нажал кнопку, запер двери. Хотя какая разница, украдут машину или нет?
Прощай, жестокая жизнь.
Мокрый до нитки – плевать! – он посветил мобильником, преодолел подъем, затем перешел дорогу. Слева горели огни в гостинице «Бичи-Хед». Может, еще открыто? Зайти бы туда, выпить кружку-другую пива, отполировать вискарем… Для храбрости.
Говорят, пьяному море по колено. Где и кто видел такое море? А еще есть выражение «смелость во хмелю»…
Да, охмелеть для смелости сейчас было бы неплохо.
Однако он двинулся вперед. Круто вверх, потом по мокрой траве. Дальше – кромешная тьма.
Вершина скалы. Внизу – камни и черная вода.
Чем ближе он подходил к пропасти, тем крепче становилась буря.
И гуще – тьма.
Далеко в море что-то мерцало. Яхта? Там никто о нем не знал – так же, как он не знал ничего о ее пассажирах. Те и не подозревали, что сегодня он убил женщину. Свою любовницу.
Только он ведь не убивал, правда?
Жизнь никогда не будет прежней.
Никому не под силу изменить случившееся – Лорна мертва. Ее не оживить.
Никак.
Когда он последний раз молился? Не вспомнить. Кажется, в раннем детстве – возносил молитвы о подарках на Рождество и на день рождения. Хочу радиоуправляемый самолет. Хочу спортивный велосипед.
Не самые высокие отношения с Богом.
С другой стороны, где же Бог в нынешнюю трудную минуту?
Уж точно не здесь.
Животным проще. У него с женой была немецкая овчарка по кличке Роми, которая прожила двенадцать лет. Потом у нее отказали задние ноги, она волочила их по саду и отчаянно пыталась вести себя как прежде. Печальное было зрелище. Ветеринар сказал, что сохранять ей жизнь дальше – жестоко, что Роми мучается. Через несколько дней они согласились. Ветеринар с помощницей приехал к ним домой и усыпил Роми одним уколом. Через несколько мгновений чудесная, веселая, умная собака была мертва. Она больше не страдала.
Почему с людьми нельзя так же?
Или можно? Скоро выяснится…
Он подошел к краю пропасти, посветил на мокрую траву. Сквозь завывания бури было слышно море – далеко-далеко внизу.
Вдруг свет мобильника скрестился с лучом фонаря.
За спиной прозвучал грубоватый добродушный голос:
– Приветствую!
Кто здесь?
Сзади подошел бородач в зюйдвестке и с мощным фонарем.
– Я хотел глянуть, все ли у вас нормально, сэр?
– Нормально?
– Ну да. Вы прям у обрыва стоите. А у нас тут эрозия, мел размывает… Подходить к краю опасно.
– Понятно. Спасибо за предупреждение.
– Поболтаем немного?
– Поболтаем? – тупо переспросил он.
– Я из команды капелланов Бичи-Хед, мы патрулируем скалы. Меня зовут Билл, а вас?
– Меня… Роберт. Роберт Фрост.
Наконец-то в памяти всплыло имя поэта!
– У вас все хорошо? Погода совсем не прогулочная, да и ветер очень уж разошелся. На обрыве сейчас опасно.