Умрут не только цикады

– Иди прямо и потом налево. Там найдёшь яйца и бекон. И мы встретимся раньше, чем ты думаешь, – Крис загадочно округлил глаза и покатил тележку дальше.

***

Стив вошёл на кухню ровно в 8.30 и повёл носом, принюхиваясь к соблазнительным ароматам кофе и жареного бекона. Чаша кофеварки как раз наполнилась тёмно-коричневым напитком.

– Мистер Гликман! Надевайте хотя бы штаны! – возмутилась Финли, не в силах смотреть на впалую грудь и ноги-палки.

– Я же сказал, что у меня нет чистой одежды, милочка. Стирка! Нужна стирка! – Стив уселся за стол, который Финли как раз сервировала салфетками и столовыми приборами.

– Но ваша уборщица… Почему она не занимается этим? – Финли выложила на тарелку яичницу, несколько слайсов бекона и тост со сливочным маслом.

– Поломойка. Значит, моет полы. Она же не прачка.

Финли решила не спорить, просто села напротив Стива и уткнулась носом в тарелку.

– Милочка…

– Меня зовут Финли.

– Ну да. Разве я не просил жареный бекон? Так почему же ты приготовила… тушенный? Жареный хочу, чтобы хрустел на зубах, – ворчал Стив.

– Тогда готовьте сами! – обиделась Финли. Неужели этот человек не может начать день, не поругавшись с кем-нибудь? – Кстати, в вашем возрасте лучше обойтись без кофе и бекона.

– Мой возраст не твои заботы. У нас был договор, милочка. Так что будь любезна. Мой распорядок дня таков. Каждый божий день я сплю днём с двух до четырёх. Чтобы ни случилось. На прикроватной тумбочке должен стоять стакан холодного чая марки «Бин-Бонс». Именно эта марка. Я всегда пью этот чай перед дневным сном. По вторникам и пятницам в первой половине дня приходит поломойка Сара, доктор Бишоп и парнишка с продуктами. Я, как и обещал, буду заниматься с тобой писательским мастерством. Около трёх-четырёх часов в день ты должна посвящать архиву. Необходимо рассортировать всё содержимое. Потом решим, что войдёт в книгу воспоминаний. Тебе всё понятно?

Стив съел яичницу, но ни к тосту, ни к бекону даже не притронулся. Отхлебнул кофе и вновь заныл:

– Моча кота и то будет приятней.

Финли сдерживалась как могла, пытаясь унять ярость, кипевшую внутри. Она представила поле с барашками и стала мысленно их считать.

– Эй! Ты под наркотиками что ли? Сидишь со стеклянными глазами. Не надо было с тобой связываться, – Стив подозрительно всматривался в Финли и щёлками пальцами у неё перед лицом. Она огрызнулась:

– Да какие наркотики! Просто задумалась.

– Смотри мне. Я такого в доме не потерплю. Я спросил, ты с чего вообще решила стать писателем? Физиономия у тебя туповатая. Но сиськи и задница неплохие. Шла бы в модели или в актрисульки для мыльных сериалов на худой конец.

Финли захотела провалиться сквозь землю, когда представила, как Стив пялится на её фигуру. Может, он сексуально озабоченный, и поэтому ходит без одежды? Пытается соблазнить её? Ха-ха. Финли подавила смешок и ответила:

– В тринадцать лет я прочитала вашу книгу «Умрут не только цикады» и была поражена, как можно через слова так точно выражать внутренний мир людей. Во время чтения я чувствовала запахи и вкусы, слышала звуки и ощущала боль, счастье, злость. Это перевернуло мою жизнь. Я пробовала писать, наблюдала за окружающим миром и мечтала встретиться с вами, чтобы научиться и самой так.

Финли замолчала. Больше ей сказать было нечего. Она не помнила себя в том возрасте. Никаких подробностей: откуда у неё появилась книга, где она её читала, кто был рядом? Перед внутренним взором не появлялась картинка дома, в котором она жила, и даже образ города заблудился где-то на краю сознания. Складывалось впечатление, что кто-то проник в голову Финли и ластиком стёр воспоминания в период с тринадцати до четырнадцати лет. И этот провал беспокоил её уже много лет, потому что тогда что-то произошло: хорошее ли, ужасное ли, но что-то очень важное.

– Хм-хм-хм, – покряхтел Стив и с шумом отодвинул стул. – На журнальном столике в гостиной лежит текст. Внимательно прочитай его и ответь на вопросы в конце. Так же там найдёшь небольшую брошюру. Вызубри наизусть. Вечером после ужина обсудим всё это. Занимайся архивом и не попадайся мне на глаза.

Финли убралась на кухне, а потом решила привести в порядок свою комнату. Разложила вещи в шкаф, на рабочий стол поставила вазу с полевыми цветами. Стало немного уютнее. Постельное бельё развесила на перилах террасы. Там же примостились подушка и одеяло. В гостиной открыла окна. Солнечные лучи скользнули по вазам, отразились искрящимися зайчиками в настенном зеркале и обволокли теплом и светом пыль ные фолианты.

***

Это был прекрасный вечер. Один из тех вечеров, которые навсегда врезаются в память. Всё вокруг дышало летом. Воздух, напитанный жаром солнца и нектаром цветов, постепенно остывал и освежающими волнами накатывал на террасу, где, уютно устроившись на скамейке, сидели Стив и Финли. И в каждом взмахе ночной птицы, и в шёпоте лугового клевера, и в шуршании колосящихся трав воздавалась хвала первому летнему месяцу.