Его зрачки метались по моим губам, подбородку, щекам, не соприкасаясь с глазами. Страшно? Но мне нужно узнать, что такое уйти – не вернуться. Что это значит? Черт возьми!
– Папа! – У меня вдруг набежали слезы. – Я понять хочу. Пожалуйста!
– Я ее не любил, – тяжело сказал он, глядя в стол. – Прости.
– И все?! – прошептала я. – А как же я?
– Прости, – повторила старая шарманка.
– А сейчас полюбил? – усмехнулась я.
– Ты о чем? Я всегда был с тобой! – воскликнуло одутловатое лицо. – Ты не поняла!
– Неправда! Почему я не помню? – Я щурила глаза, скручивая ненависть плотным жгутом. Так бьет больнее. Знаю! Он отвернулся – я попала в цель.
– Ты не поняла, – обреченно сказал он. – Я так и знал.
– Мне нужно идти, – я сцедила три слова сквозь сжатые зубы.
– Ты еще придешь, доченька? – жалко спросил он.
– Приду! – засмеялась я. – Если не будет слова «доченька». Оно тебе не идет.
Заклинатель змей играет на индийской флейте, используя непрерывное цепное дыхание. Отец не любил мать, она научила меня бояться. А что передам по цепочке я?
Марат
Вдохновение – прекрасная бабочка, ее трудно поймать, ее не купить ни за какие деньги и для нее не найти охотника по найму. Для себя я единственно божеский ловец, который и знает, и не знает, что нужно искать, и никогда не представляет, с чего начнется очередная иллюзия. Но тем интереснее. Мистерия всегда начинается с удивления. Я терпеливо жду, потом теряю терпение, потом бешусь, но фантазия всякий раз слетает со спускового крючка совершенно неожиданно для меня. Мое воображение – это ружье, но для того, чтобы попасть точно в цель, нужен бризантный заряд и отличный порох. Порох – новая женщина. До меня не сразу это дошло. Но когда понял, легче не стало. Никогда не знаю, кто вылупится из куколки – прекрасная бабочка или прожорливая гусеница. Именно поэтому я меняю женщин одну за другой, тасуя свои фантазмы как колоду карт. Сегодня воображение ворошит тембр голоса, завтра – запах волос, послезавтра – вульгарный жест или еще что-нибудь. Никогда не знаешь. Мне нужен допинг, я его ищу и нахожу. Новая женщина – естественный стимулятор моего воображения. Новая женщина – новые открытия и всякий раз реальность в ином свете. Пожалуй, я блуждающая морская рыба, перестраивающая зрительный пигмент с соленой воды на пресную, чтобы поймать нерест. И чем сильнее впечатления, тем больше шансов накинуть на вдохновение сачок. Я намеренно встречаю и без сожалений расстаюсь по одной простой причине – меня гложет страх последней точки, когда я уже ничего не смогу написать. Остановка смерти подобна, я страшусь ее больше всего на свете. Потому моя жизнь несется в постоянной погоне за завороженным воображением. А охота – единственная реальность, в которой я существую.
– Твоя страсть к бродяжничеству ненормальна, – ворчит Ида.
Нормально, ненормально… Даже неохота спорить, потому что это так. Новые места, другие женщины. Остаться на месте – убить себя как мазилу. Ни на что другое я не способен. Но проблема в том, что я здесь уже почти четыре месяца – и не могу. Страх не сделать больше ничего и никогда терзает меня все сильнее, я тяну с отъездом. Что меня убивает?
– Капля никотина, – хмыкнул Кирилл.
Точно. А я та самая лошадь. И никотин известен. Как у этой убитой жизнью доходяги. Ее взгляд упал вниз, она давно ничего не ищет. Безысходно, бесполезно, безнадежно. Свет отбрасывает тень, жилы и вены плетут черно-белые морщины кармической тяжбы. Я смотрю на доходягу, страх сосет под ложечкой. Я даже вижу его влажные, вкрадчивые… алые губки! Ё… твою мать!
– Черно-белый вариант. Любопытно?
– В общем и целом, – вяло произнес я. – По крайней мере, она выбивается из местного табуна… Есть настроение. Лошадь, которая почти умерла.
– Вот такой вот энимал-арт, – невпопад сказал Кирилл.
Я бросил на него взгляд и чуть не рассмеялся. Да мы похожи! Два бледных, занудных кролика в чьих-то злобных, когтистых лапках. У него что, любовь? Всего лишь? Тогда мне много хуже. У меня нет предмета для подстановки. Воображение помрет, коллекция останется неполной. Ха-ха… Сдается мне, я почти умер, реанимации не предвидится. Вот такие вот дела…
– А это что?
– Тот примитивист… Помните бабищу верхом на мужике?
Еще бы! Как не упомнить картинку с места преступления!.. Какой же я идиот! Господи ты боже мой!
– Ну, посмотрим.
Я взял картон и подошел к окну. Это у нас что? До или после exitus letalis? Тот же парень играет на трубе. Ха!.. Шутка-шуточка… А играет он на какой-то национальной фиговине. Физиономия тоскливая, из компании только пасторальная коза и кувшин с вином. Ну и отлично! Что ж плохого, если ты один? Пей, запивайся в компании с домашним скотом… Если повезет, мозг отшибет до козлиного скотства. Да… Хорошая идея.
– А не хлопнуть ли нам по рюмашке?
– Хлопнуть, – вздохнул Кирилл.
– Водки нет. Есть «Барбанкур». Обычный.
– Не пил, – снова вздохнул Кирилл.
Я плеснул по полстакана рома и протянул Кириллу.
– Ну. Загадывай желание. «Барбанкур» прошуршит «Ву-Ду», и проблемка станет мертвым мертвецом.