– Разве это в моей власти? Сердце живет по закону – либо все, либо ничего. Поэтому любят и ненавидят всем сердцем. Или не замечают – тоже всем сердцем. По-другому не получается. Или у тебя не так?
Ты отвел глаза, я так и не сумела их разгадать. Я подслушивала твое сердце, я подглядывала, как ты дышишь, я следила за твоим пульсом. Но так и не узнала тебя до конца. «Что в твоей голове? Кто тебе я? Кто?!» – кричат мои глаза. Но сердце встревает: «Теперь это неважно, он уезжает, ты не успела».
– Расскажи о себе, – попросил ты.
– Зачем? Я опоздала.
– И все же.
– Ты спал, я рассказала тебе, как боялась. Жизни боялась. Смешно, да? Там обожглась, тут расплескалась. А оказалось, я не жила ни дня!
Утром я не сказала ни слова, а ты мне ответил:
– Если бы меня спросили, какая из работ новых художников меня зацепила, я бы выбрал картину Гоголадзе «Ворона». Я часто смотрю на нее, а белая ворона глядит на меня одним глазом. В нем тоска. Беспросветная тоска. Клетка такая тесная, что в ней не вздохнуть, тем более не взлететь. А дверца открыта. Вот в чем дело. В каждом из нас живет маленький кусок белой вороны. Он – единственный симптом нашей уникальности. Но мы зачем-то красим перья, а не летим. Может, стоит попробовать?
А я промолчала. Глупая, глупая, глупая я!
Нет! Мне казалось, что я боялась. Но теперь поняла. Я просто ждала. Понимаешь? Ты научил меня видеть, я закрыла глаза. Ты научил меня желать, я не просила. Ты научил меня гореть, я не хотела. Ты научил меня любить, я сбежала. Глупая, глупая, глупая я!
Твои глаза улыбаются, я не верю своим. Они предлагают надежду, я ее не ждала. Я снова верю – верить нельзя.
– Останься! – молят мои глаза. – Я боюсь, ты потеряешь себя. Ты спал, я нарисовала на твоей груди крестик. Как я могу защитить тебя, если мы будем врозь? Останься! Я обещаю беречь тебя от себя!
– Я не могу.
– Лучше мне не видеть твоих глаз никогда! В них чужой город, там меня нет. В них дальнее море, у меня нет ветрил. В них бескрайняя степь, но дорога для одного. В них нездешнее небо, мне крылья не суждены. Так жаль! Так жаль, что хочется не плакать – кричать!
Каждый день, каждый час, каждую секунду я думаю, что мне нужнее всего. Нет! Ты не понял! Ты во мне, я тебя не отдам! Но я решилась. Позовешь – я поеду с тобой. Хочешь крылом, хочешь верхом, хочешь пешком. Ноги сотру, но дойду. Куда ты, туда я. Не позовешь – умолю! Или ты не любишь меня?
Хочу, хочу, хочу идти с тобой до конца! Хочу остаться с тобой, где бы ты ни был, где ты смотришь в себя, а я – на тебя, не желая увести тебя за руку от самого себя. Я хочу забыть, какая я есть, лишь бы не расставаться! Я хочу, чтобы бог спросил меня – кем ты была? И я бы ответила – только тобой. Ты позовешь меня, если я стану не мной, а тобой? Позовешь?
– Нет!
Я снова плачу. Боюсь… Боюсь, что не забуду тебя. Как ты не понимаешь?!
– Отдай мне меня! – с ожесточением просишь ты.
– Нет! – горько смеюсь я. – Ты спал, и я закрыла твои глаза губами, чтобы ты видел меня, даже когда спишь. Я положила губы на твой лоб, чтобы ты думал обо мне, даже когда меня нет. Я положила губы на твои, чтобы они не забыли мои, даже когда меня нет и не будет.
– Мне нужно уехать, чтобы остаться с тобой. Веришь? – нехотя сказал ты.
Я посмотрела на небо. Ветер разогнал облака, вернув солнце глазам. Я победила, и я проиграла. Я остаюсь, не жалея. Я жила, и мне есть зачем жить!
Марат
Июльский зной парит воздух, подменяя весну летом. Я в полосе яркого света, горная темень осталась вдали. Колеса накручивают разметку на катушку дороги, завязывая память узлом, она возвращается майским дождем. Значит, мы ищем то, что не схоже, чтобы понять, что «не та» – это та?
Эйфелевы электростолбы идут караваном, их шкура лоснится взмыленной сталью. Они устали – я нет! Между ними черный провод альпинистской веревкой. Они на привязи – я нет! «Kawasaki» рвет ветер, я кричу в небо, тучи летят за мной. Асфальт мотает, мотает, мотает линии электропередачи, отбрасывая стальные столбы назад, направо, налево! Ррраз! Ррраз! Ррраз! Ррраз! Ррраз!
– Тот, кто рожден свободным! Никогда! – ору я.
– Никогда! – вопит со мной ветер.
– Дави на газ, ветрюга! – ору я.
– Йа! – Ветер вбивает в бетон запредельную скорость. «Kawasaki» ревет бешеным зверем, вспарывая черным лбом горизонт.
– Лепота-а-а! – ору я.
Солнце танцует на серпантине, рисуя озеро в стальном караване столбов. Из-под колес врассыпную камни, я взлетаю и падаю вместе с землей. Ррраз! – налево – по миражной ряби. Ррраз! – направо – по неотсюдным волнам. Ррраз! Ррраз! Ррраз! Ррраз! Ррраз!
Камень-надолб бьет катапультой, «Kawasaki» взлетает, вращаясь в смертельном сальто. Ррраз – солнце справа! Ррраз – солнце сверху! Ррраз – солнце слева! Всё!