Ундервуд

Наверное, первое, что на самом деле потрясло меня, была кость. В ней не было ничего особенного, кроме того, что она принадлежала человеку. В этом тоже не было бы ничего особенного, если бы не мысль о том, что ее владелец жил со мной в одно время и, возможно, читал те же газеты и книги, что и я. Местами черная от остатков плоти, она торчала из солдатского сапога и притягивала взгляды тех, кто маршировал по дороге, ведущей в Верден. Хотя маршем это сложно было назвать. От романтического восприятия войны не осталось и следа. Страха, как ни странно, тоже не было – на него просто не оставалось сил. Выживали те, кто все еще верил. Я же не верил, поэтому то, что я до сих пор вижу свое отражение в зеркале, скорее случайность, нежели закономерный итог того, что произошло со всеми нами. Да, глупая случайность, которой я не могу найти объяснения.

Конрад снял очки и протер слезящиеся глаза. Когда он начинал писать, ему казалось, что это будет несложно. Однако слова не желали складываться в предложения, и ему приходилось буквально вырывать их из себя. Если бы он подключил фантазию, скорее всего, дело пошло бы быстрее, но автор с самого начала решил, что в его произведении не будет ни единого слова лжи или вымысла. Тема войны была популярна в последнее время, в том числе эту мясорубку описывали и уже состоявшиеся писатели, принимавшие в ней непосредственное участие. С ними сложно было конкурировать, однако он и не стремился к этому. Роман, задуманный им, должен был объяснить, прежде всего, ему самому, почему он выжил и зачем продолжает жить. У него была дочь – Лаура, девочка с ангельской внешностью, которую он любил больше всего на свете, но которую не мог больше видеть. Когда Конрад, отмеченный наградами, вернулся домой героем, она кинулась ему на шею, а он совершенно неожиданно для себя вдруг понял, что его ребенок воняет горелым мясом. Врачи заявили, что это все последствия стрессового расстройства, которое скоро пройдет. Ему прописали какие-то успокаивающие препараты и пожелали скорейшего выздоровления. Но оно все не наступало. Он больше не мог целовать свою жену, его ненаглядную Адель, потому что каждый раз видел вместо нее мертвые лица женщин. Они смотрели на него в упор и с любопытством, словно гадая: любит – не любит. Тесть, видя его состояние, несколько раз пытался поговорить с ним, но что он мог ему сказать? Слова о том, что скоро все наладится и будет, как прежде, были, конечно, уместны, но звучали как дежурные любезности, которыми обменивались старые знакомые при встрече. Каждый вопрос был пропечатан заранее в пространстве, как, впрочем, и ответ на него. С тем же успехом они могли произносить бессмысленный набор звуков.

– Блабла?

– Бла-лала, бла.

– Блааа…

В дверь постучали. Конрад быстро прикрыл напечатанное чистым листом бумаги и обернулся:

– Войдите!

Его личный кабинет был единственным местом в доме, где он мог бы остаться наедине со своими мыслями. Жена понимала это и старалась не беспокоить его без повода. Он на самом деле любил ее и отдал бы все, чтобы она не страдала, но никак не мог отыскать того, кто согласился бы это взять. Длинные разговоры с Богом не приносили ему облегчения, и он отказался от них, хотя к ним продолжал часто заходить отец Себастьян. Священник был хорошим человеком и знал Конрада с детства. Похоже, он искренне старался помочь ему, однако все его попытки ни к чему не привели. Впрочем, служитель церкви и не думал сдаваться – вот и сейчас писатель подумал, что, скорее всего, его ждет очередная вынужденная беседа, основной темой которой станет неисповедимость путей господних.

– Милый, можно к тебе?

Жена выглядела виноватой – это выражение появилось на ее лице в тот момент, когда она впервые увидела его после возвращения, и с тех пор не покидало его. Сначала Конрада это раздражало, но позже он понял, что глупо сердиться на проявления любви и беспокойства. Улыбнувшись, он кивнул и постарался, чтобы его голос звучал как можно более приветливо:

– Конечно, заходи. Я что, опоздал к обеду? Извини, не заметил.

– Нет, что ты, не волнуйся. Я принесу тебе еду сюда, если хочешь, мне совсем не сложно.

– Ну, если тебя это на самом деле не затруднит…