Хоть какие-то дебаты по этому поводу начинались лишь в редких случаях – например, после событий, имевших место, когда Джозеф Конрад писал «Сердце тьмы», а центральноафриканская экспедиция была уже на пути в Зиндер.
156.
Автобус на Зиндер выезжает в 7:30. на рассвете я нахожу человека с тачкой и прошу его помочь мне с компьютером и чемоданом. Это холодное и ветреное утро, несколько костров мерцают возле палаток через дорогу, ещё горят несколько тусклых ламп, приглушаемых светом зари.
Через полчаса появляется водитель и начинает мыть окна в большом белом грузовике «рено», переоборудованном в автобус. По бокам машины надпись огромными красными буквами: Societe Nationale de Transport Nigerienne.
Начинают собираться торговцы сигаретами и леденцами. Дрожащий человек продаёт красные орехи, которые лежат у него очищенными, неприлично обнажёнными на подносе. Ярко-жёлтая детская шапочка обрамляет антрацитово-чёрное лицо.
В половине девятого пассажиров вызывают по пассажирскому списку и каждому дают кусочек бумаги, который после ещё одной переклички обменивается на билет, уже позавчера зарезервированный и оплаченный.
Человек стоит на бочке и бросает багаж водителю, который закидывает его на крышу автобуса. После этого станционный смотритель заходит в автобус и, стоя внутри, откуда его очень трудно расслышать, начинает третью и окончательную перекличку. Я пропускаю своё имя и таким образом теряю заранее зарезервированное место впереди. Остаются только задние места.
Я всё ещё могу передумать. Я всё ещё могу спрыгнуть. Здесь, сидя сзади, мне ни за что уже не справиться с тряской. А когда мы окажемся в пустыне, возврата не будет. Придётся ехать и ехать, восемь часов, что бы ни случилось. Сейчас, в этот момент, и только сейчас, у меня есть шанс выйти.
В момент отправления, как всегда, всё та же смесь паники и радости. Как влюблённый теряет опору под ногами. Что будет дальше? Понятия не имею. Знаю только, что я бросился куда-то с головой.
157.
Во главе центральноафриканской экспедиции 1898 года стояли капитан Вуле и лейтенант Шануан[94].
Поль Вуле, тридцати двух лет, сын врача, питал, по словам коллег-офицеров, «истинную страсть к крови и жестокости, иногда сочетавшуюся в нём с глупой чувствительностью». Он был, как говорили позже, слабой личностью, попавшей под полное влияние двух злых людей, своей темнокожей любовницы и Шануана.
Шарль Шануан, сын генерала, считался порывистым, беспощадным и жестоким – «жестоким из равнодушия и для удовольствия». За два года до этого, в 1896 году, эта пара друзей захватила Уагадугу, в теперешней Буркина-Фасо, и продемонстрировала большое мастерство по части сжигания деревень и убийства туземцев. Перед этой новой экспедицией Вуле расписывал губернатору Судана, как сломит сопротивление, сжигая деревни дотла.
Так, несмотря на всю свою репутацию, а может, и благодаря ей, Вуле был назначен главой экспедиции, которая должна была обследовать район между Нигером и озером Чад и отдать его, как тогда выражались, «под французское покровительство».
Во всём остальном приказы, ему отданные, были крайне туманны. «Я не претендую на то, что могу дать вам какие-либо инструкции по поводу того, каким путём следовать или как вести себя в отношении местных вождей и племён», – скромно написал им министр колоний.
Вуле получил полную свободу применять те методы, которыми стал известен.
158.
450 километров от Агадес до Зиндера – это 450 километров неровной дороги, засыпанной огромными блуждающими песчаными дюнами, которые яростно бросают автобус вверх и вниз.
Водитель ведёт машину на большой скорости, чтобы успеть добраться до заката. Как будто сидишь на прыгающем отбойном молотке. Из-за вибрации жир у меня в крови, должно быть, сбился в масло.
Надо быть постоянно готовым приподняться на сиденье и принять толчок на бёдра и мускулы рук, а не на позвоночник. Однако я попускаю каждый четвёртый или каждый десятый толчок: не вовремя замечаю, что водитель снимает ногу с акселератора, и меня внезапно со всей силой бросает прямо к центру Земли. Весь мой позвоночник обрушивается вниз, и межпозвоночные диски принимают удар на себя.
Первые несколько часов ветер очень силён. Пыль превращает день в белую ночь. Песок мчится через степь и саванну. Тонет белая степная трава, кусты в отчаянии несутся верхом на волнах песка. В пелене пыли иногда просвечивают случайные деревья и смутные фигуры людей, что побиваются вперёд, подгоняемые ударами летящего по воздуху песка.
Когда начинается пустыня, кажется, что атакует песок, но губит в пустыне не он, а сухость. Мёртвые растения уже не могут останавливать и закреплять блуждающие дюны. Мы едем часами по редкому лесу, в котором живым осталось лишь одно дерево из сотни. Белые стволы лежат на земле, как искорёженные скелеты.
После пяти часов в пустыне мы неожиданно оказываемся среди полей. Граница земледелия всё продвигалась вперёд, пока не совпала с границами пустыни. И того хрупкого жизненного пространства, которое некогда обнаружили между пустыней и полем кочевники-номады, больше не существует.
159.