Unitas, или Краткая история туалета

Я бы снял кино об избранных туалетах, куда не стыдно войти с камерой. И первым в их ряду был бы туалет ресторана «Палкин» (Невский проспект, 47). Это в высшей степени роскошное помещение, в котором звучит симфоническая музыка, вносящая в душу посетителя полную гармонию. Об интерьере не говорю — его надо рассматривать долго, вглядываясь в детали, на что я не решился, дабы не вызвать у своей спутницы по застолью подозрений относительно моего здоровья.

Или вот еще одна примета из прежней жизни — туалеты «Европейской» гостиницы (на первом этаже, налево от входа): в женском можно было купить пачку «Марлборо» за два рубля, и, получив стипендию и скинувшись, мы, студенты 1960-х годов, просили знакомых (а то и совсем не знакомых, но чем не повод для знакомства?) барышень посетить этот туалет с целью купить пачку заморских сигарет, которые нельзя было больше никогда купить во всем городе вот так, почти открыто.

В некоторых общественных туалетах в советское время процветал черный рынок контрабандных западных товаров и даже книг, причем изданных в СССР! В магазинах эти книги купить было невозможно.

А вот сцена, виденная мною в мужском туалете той же гостиницы (теперь она называется Гранд Отель «Европа») осенью 2005 года. Тогда здесь останавливались болельщики футбольной команды «Севилья». Как всякие нормальные люди, перед тем как пойти на стадион, они решили прихватить с собой то, что скрашивает пребывание зрителей на трибунах, а именно — запастись вином, своим, испанским. Но поскольку с бутылками на футбол не пускают, то сообразительные (или опытные) испанцы, толпясь в туалете пятизвездной гостиницы, торопливо разливали вино из бутылок в кожаные сувенирные фляжки. Целая бутылка во фляжку не входит, и разливавшему приходилось тут же допивать ее из горлышка.

Где вы, режиссеры, где люди с камерами? Такую сцену нарочно не поставишь, наш артист не изобразит выражение лица иноземца, который, озираясь, разливает красное вино по фляжкам на чужбине. А грязные туалеты, доставшиеся нам от советского времени, я не стал бы показывать в кино — насмотрелся на них в жизни. А тем, кто их не видел, лучше не видеть вовсе. Но чистыми их не сделает ни новая власть, ни другая политическая система, ни Господь Бог — разруха, как сказал классик, в головах. «Вот такая загадочка, — пишет в одной из своих книг А. С. Кончаловский. — Что общего между грязными и общественными туалетами и неуплатой налогов? Вроде бы ничего. А связь прямая. И то и другое — выражение безответственности индивида перед обществом. Налогов в России никто не платит: нужно чувство ответственности за государство или страх. Но и для того, чтобы общественные туалеты стали чистыми, индивид должен чувствовать себя ответственным». Под этими словами и я готов подписаться.

Весьма остро и, главное, по традиции неожиданно встал вопрос о недостаточном количестве общественных туалетов в городе на Неве накануне трехсотлетнего юбилея Петербурга, который, как все (в том числе и городские власти) вдруг вспомнили, бывает только раз в триста лет. До следующего трехсотлетнего юбилея — да что там! трехсотпятого! — можно и не дожить (т. е. не досидеть в чиновном кресле), потому и осенило вдруг кого-то, что откладывать решение этой проблемы больше нельзя.

К 25 мая 2003 года в праздничном Петербурге работало около 90 общественных туалетов — стационарных, мобильных, автобусных. На Садовой ул., 37, в помещении бывшей гауптвахты, превращенной впоследствии в «испытательную станцию пищевых продуктов», потом — в автовокзал, а потом — в серпентарий, открылся двухэтажный нужник. На первом этаже расположились касса и пункт продажи гигиенических средств, комнаты для инвалидов и для «матери и ребенка». Основные отделения — на втором этаже (для самых нетерпеливых есть пара писсуаров и на первом). Надо полагать, перепрофилирования этого памятника архитектуры, построенного в 1818–1820-х годах, больше не будет, хотя кто-то, быть может, спит и видит здесь ресторан, а кто-то — и гауптвахту. Удивительное дело — на Невском проспекте во время юбилейных торжеств работал лишь один стационарный туалет, в доме 179, корпус 1 (или Лаврский проезд, 3). Поскольку даже не всякий петербуржец знает где это, скажу: да это ж в здании бывшего Певческого корпуса Александро-Невской лавры!