Универсальное устройство. Неизвестная история создания iPhone

И чем дальше развивался проект, тем хуже становилось.

«Количество рабочих мест – всегда проблема. Людей в кабинетах стало вдвое больше, и вдвое усилился запах, – говорит Уильямсон. – Здесь же народ и спал. Никаких специальных кроватей и спален. Только жутко неудобные диванчик и раскладушка».

«У нас был внушительный список проблем, которые предстояло решить, – говорит Тапман. – Все засиживались допоздна, всё время уходило на работу. Никто не уходил в отпуск. Знаете, в разгар всей этой заварухи я женился, но на медовый месяц мы поехали только через год».

Если работаешь в Apple, будь готов оставаться на связи двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю, триста шестьдесят пять дней в году. «Забудьте про отпуск, забудьте про выходные и про всё на свете».

Возможно, самым запоминающимся случаем в эпосе напряжённой и сверхурочной работы над iPhone можно считать историю с инженером программного обеспечения Джоном Райтом. Он работал всё субботнее утро, а днём начал куда-то собираться. У его сына был день рождения. Менеджер продукта, Ким Ворат, увидела его сборы и поинтересовалась, думает ли он присутствовать на совещании, которое должно скоро начаться. Когда он ответил, что нет, она устроила ему взбучку: «Думаешь, мы все горим желанием идти на это совещание? Знаешь, у меня вообще-то тоже есть дети!» Они спорили в коридоре, и она ушла в бешенстве. Она с такой силой хлопнула дверью в свой кабинет, что ручка сломалась, и Ворат осталась запертой внутри. Чтобы ее освободить, Скотт Фаделл нашёл алюминиевую биту и сломал дверь.

«К нам ненадолго заглянула охрана, – рассказывает Уильямсон, – а затем все снова вернулись к работе».

В те времена так всё и было, говорят члены команды, работавшей над iPhone. Сломанные двери и крики были лишь малой частью всех неприятностей во время этого яростного рабочего забега.

«Только оглядываясь назад, можно увидеть уплаченную цену, – говорит Грег Кристи. – А когда ты вовлечён в процесс, ты просто делаешь то, что делаешь. Поразительно легко с головой уйти в работу и отказаться от всего остального. Закрыть глаза на потенциальные потери в остальных сферах жизни. Не знаю, почему так. В какой-то момент наших жизней этот проект стал самой важной их частью. Не наши семьи. Не личные заботы. Не здоровье».

* * *

Ким Ворат – ещё одна противоречивая личность в истории iPhone; в нескольких моих интервью её не раз называли бой-бабой, хотя один раз с оговоркой, что «в этом были свои плюсы и минусы». Она двигала процесс вперёд, но при этом плохо обращалась с коллегами и подчинёнными. Давайте, кстати, остановимся и обратим внимание на ощутимую диспропорцию полов в проекте. Какое-то время над дизайном, инженерией и развитием работали только мужчины, и преимущественно белые. По словам Григнона, такой гендерный дисбаланс в конечном счете отражает компанию целиком, которая в то время была плачевным типичным представителем индустрии: то есть в ней насчитывалось 10–15 % женщин. Это с учётом сотрудниц контроля качества и административных должностей. Все имена в исходных патентах iPhone принадлежат мужчинам. Эбигейл Броуди, художественный директор, не входила в состав «ПИ-допущенных», хотя, как говорит Броуди, её работа оказала влияние на внешний вид и дизайн телефона.

Также комфортной работе представителей меньшинств в штате компании порой заметно мешала слежка за персоналом. Как-то один из участников команды iPhone услышал, что другой обсуждает редкие послерабочие планы, говоря что-то вроде: «В какое время пресечёмся? В твоей дыре или в моей?» После чего менеджер сделал выговор тому, кто строил планы: «У нас тут так не разговаривают». Когда же озадаченный темнокожий сотрудник пожаловался, глава направления по разработке программного обеспечения Apple провёл с ним довольно странную беседу: он сказал парню, что отлично понимает, из какой среды тот вышел – на него самого когда-то произвел большое впечатление поход на концерт Public Enemy в Стэнфорде.

Так как iPhone добился огромного успеха, стоит принять во внимание тот факт, что его создателями были в основном белые мужчины. Сложно оценить, насколько этот перекос повлиял на дизайн устройства – пусть и непреднамеренно – и сказался на сдвиге всей парадигмы существования персональных компьютеров. И хотя продукт проверялся женщинами в отделе контроля качества Apple, дизайнерские решения и инженерные разработки принадлежат мужчинам, их руками создавалось всё, от эскизов до экранной навигации.

* * *

Если обстановка и так была напряжённой, то ближе к дате анонса всё стало ещё хуже. Октябрь 2006 года, всего три месяца до публичной презентации телефона, однако большинство инженеров тогда ещё не подозревали, что Джобс решил показать iPhone на выставке Macworld в январе 2007 года – а таков был его план. И тут он столкнулся с проблемой: главная микросхема катастрофически глючила.