Универсальное устройство. Неизвестная история создания iPhone

Кей – один из родоначальников персонального компьютера; его даже можно назвать живой легендой. Он возглавлял исследовательскую группу в не менее легендарной Xerox PARC, где занимался разработкой оставившего глубокий след программного языка Smalltalk, чем проложил путь первым графическим интерфейсам пользователя. Алан был одним из первых сторонников (в дни, когда компьютеры представляли собой серые неуклюжие махины) использования компьютеров в качестве основного инструмента для обучения и творчества. Он видел способ, как можно сделать компьютеры общедоступными.

Самым лучшим продуктом его видения стал Dynabook, один из самых живучих концептуальных артефактов Кремниевой долины: портативный компьютер, достаточно мощный, быстрый и настолько простой в обращении, что даже ребёнок мог спокойно управляться с ним; он был предназначен не только для обучения, но и для создания мультимедиа и написания собственных приложений. В 1977 году Кей и его коллега Адель Голдберг выпустили книгу «Быстрые персональные мультимедиа»[26], в которой описали, как они видят взаимодействие с компьютером.

«Представьте, что у вас появился свой собственный автономный оператор знаний, – обращались они к читателю: обратите внимание на лексику и упор, сделанный на знания. – Вообразите, что он обладает достаточными возможностями, позволяющими ему усовершенствовать ваши зрение и слух, и достаточным объемом памяти для хранения страничного эквивалента справочных материалов, стихов, писем, рецептов, записей, рисунков, анимированных изображений, музыкальных произведений, временных диаграмм, динамического моделирования и всего остального, что вы хотели бы сохранить или изменить».

Некоторые описания Dynabook звучат знакомо. «Не будет никакой задержки между действием и откликом. Когда мы разрабатывали такую систему, мы сравнивали её с музыкальным инструментом, с флейтой, которая всегда моментально откликается на действия музыканта», – писали авторы.

Dynabook, похожий на iPad с традиционной механической клавиатурой, был одним из первых концептов мобильного компьютера, который активно продвигался вперёд и оказывал ощутимое влияние – до тех пор, пока не обзавёлся сомнительной славой самого известного компьютера, который так никогда и не сделали.

Я пришёл в гости к Кею, чтобы спросить у отца-основателя мобильного компьютера, как iPhone и мир, в котором два миллиарда людей владеют смартфонами, соотносится с тем, что он предрекал в шестидесятых и семидесятых годах.

Кей уверен, что пока ещё никто не выпустил ничего такого – включая iPhone и iPad, – что реализовало бы предназначение, заложенное в Dynabook. Стив Джобс всегда восхищался Кеем, который, как известно, заявил в 1984 году журналу Newsweek, что Mac – «первый компьютер, достойный критики». В 1980-х годах, незадолго до увольнения из Apple, Джобс всеми силами пытался доделать Dynabook. Джобс и Кей разговаривали по телефону каждую пару месяцев, вплоть до увольнения Стива, и Джобс пригласил Кея на презентацию iPhone в январе 2007 года.

«После он сунул мне iPhone в руку и сказал: „Что думаешь, Алан – достоин он критики?“ И я ответил ему: „Сделай экран побольше – и покоришь весь мир“».

Кей ведёт меня в огромное помещение, которое скорее можно назвать флигелем: это просторное двухэтажное строение. Первый этаж отведён под массивный орган из дерева и металла, встроенный в дальнюю стену. Второй этаж заставлен несметным числом полок, забитых книгами; выглядит, как стильная общественная библиотека. Вот это – по-настоящему старые средства информации, он прав.

Последние пару часов мы беседовали о новых информационных средствах: о тех, что мерцают на наших вдохновлённых Dynabook устройствах и тех, что шквалом обрушиваются на нас в виде ссылок, роликов и реклам. Именно их и боится Алан Кей, как и его давний друг, учёный и критик Нил Постман, чья книга «Развлекаемся до смерти»[27] по сей день ярко и остро критикует современные средства массовой информации, в которых все мы потонули. В 1985 году Постман доказывал, что телевидение стало доминирующей информационной площадкой, которая подмяла под себя все остальные столпы общества – большей частью образование и политику, – чтобы навязать стандарты, диктуемые сферой развлечений.

Один из веских доводов Кея, почему так происходит (а их у него много), апеллирует к факту, что смартфон спроектирован как товар потребления, его характеристики и привлекательность смоделированы по указке отдела маркетинга, что сделало его средством получения куда большего, чем люди успели пожелать; устройство, которое лучше чего бы то ни было заменило старые средства информации, редко используется как источник знаний.

Такой изначально была главная новаторская задумка iPhone – обеспечить нас старыми информационными средствами в новом более скоростном формате.