Я увидела «мустанг» на площадке, где продавали подержанные машины и купила его в тот же день, представляя себе идеальный транспорт для наблюдения за кем-нибудь.
О чем я только думала? Даже при кричащей ярко-голубой окраске я почему-то надеялась, что стареющая машина растворится в ландшафте. Ну и дура. Первые два месяца каждый третий встречный мужик останавливал меня на улице, чтобы поговорить о двигателе V-8, который разработали для гонок NASCAR. К тому времени, когда до меня дошло, какой заметной была машина, я уже влюбилась в нее и ни на что бы не променяла.
2. Позже, когда вы увидите, как начнут накапливаться мои неприятности, вам будет интересно, почему я не обратилась к Чини Филлипсу, к моему былому бойфренду, который работает в департаменте полиции Санта-Терезы. «Былой» значит «бывший», но я вернусь к этому позже. В конце концов я ему позвонила, но к тому времени я уже вляпалась.
5
Мой офис находится в маленьком двухкомнатном бунгало, с ванной и кухонькой, расположенном на маленькой боковой улочке в центральной части Санта-Терезы. Оттуда можно пешком дойти до здания суда, и что более важно — это дешево. Мое бунгало стоит посередине между двумя такими же, как домики трех поросят.
Домик выставлен на продажу уже целую вечность, что значит, меня могут выселить, если вдруг найдется покупатель.
После разрыва с Чини, не могу сказать, что у меня была депрессия, но мне совершенно не хотелось напрягаться. Я не бегала неделями. Может, «бег» слишком хорошее слово, поскольку беганье обычно подразумевает скорость девять километров в час. То, что делаю я, можно назвать медленной трусцой, что лучше, чем быстрая ходьба, но не слишком.
Мне тридцать семь лет, и многие известные мне женщины жалуются на прибавку в весе, как побочный возрастной эффект, явление, которого я надеюсь избежать.
Должна признать, что мои привычки в еде не являются такими, какими им следует быть.
Я поглощаю много вредной еды, особенно гамбургеров с сыром из «Макдональдса», при этом употребляя меньше девяти порций свежих овощей и фруктов в день (воообще-то, меньше одной, если не считать жареной картошки). После расставания с Чини я подъезжала к окошку, где продают еду на вынос, чаще, чем это было полезно для меня.
Теперь пришло время встряхнуться и взять себя в руки. Я поклялась, как делала почти каждое утро, что начну снова бегать с завтрашнего дня.
Между телефонными звонками и бумажной работой я дотянула до полудня. На обед я съела
коробочку обезжиренного творога с капелькой салсы, такой забористой, что у меня выступили слезы. С момента, когда я сняла крышку, до того, как выбросила в корзину пустой контейнер, прошло две минуты. Вдвое больше, чем мне нужно, чтобы слопать гамбургер с сыром.
В 1.00 я села в свой «мустанг» и отправилась в юридическую фирму Кингмана и Ивса. Лонни Кингман — мой адвокат, который еще предоставил мне место для офиса, когда меня
уволили из страховой компании Калифорния Фиделити, где я проработала семь лет. Не буду вдаваться в унизительные детали моего увольнения. Когда я оказалась на улице, Лонни предложил мне пользоваться пустым конференц-залом, временный рай, где я могла зализать раны и перегруппироваться. Через тридцать восемь месяцев я открыла собственный офис.
Лонни нанял меня, чтобы доставить судебное запретительное распоряжение человеку из Пердидо, по имени Винни Мор, чья жена обвинила его в преследовании, угрозах и физическом насилии.
Лонни подумал, что его враждебность уменьшится, если постановление доставлю я, а не полицейский в форме.
- Насколько опасен этот парень?
- Не очень, если не выпил. Тогда его может вывести из себя что угодно. Сделай, что сможешь, но если тебе что-то не понравится, мы попробуем что-нибудь другое. В своем роде, он даже благороден... или, во всяком случае, неравнодушен к хорошеньким девочкам.
- Я не хорошенькая и не девочка, но оценила твою мысль.
Я проверила документы и убедилась, что у меня есть правильный адрес. Снова в машине, я сверилась с путеводителем Томаса по Санта-Терезе и Сан Луис Обиспо, листая страницы, пока не нашла свою цель. Доехала кратчайшим путем до шоссе 101 и двинулась на юг.
Машин было немного, и дорога до Пердидо заняла девятнадцать минут, вместо обычных двадцати шести.
Мне в голову не приходит ни одной хорошей причины, по которой человека тащат в суд, но по закону обвиняемому в уголовном или гражданском деле должно быть представлено подобающее уведомление. Я доставляла повестки, вызовы в суд, постановления о наложении ареста на имущество и другие судебные распоряжения, предпочтительнее из рук в руки, хотя были и другие способы.
Адрес, который я искала, был на Калькутта стрит, в центре Пердидо. Угрюмо выглядевший дом был покрыт зеленой штукатуркой, окно впереди заколочено листом фанеры. Впридачу к разбитому окну кто-то (несомненно, Винни) пробил в двери дыру на уровне колена, а затем сорвал ее с петель. Несколько стратегически расположенных кусочков дерева были прибиты к дверной раме, делая невозможным использовать дверь по назначению.