Unknown

Он остался на вторую половину дня и почти все время разговаривал с моей мамой наедине. Затем он ушел, не попрощавшись с нами, и больше я его не видел. Насколько я знаю, ни он, ни Каннингем никогда не помогали моей матери. Они просто оставили ее бороться в одиночку. Мой отец умер в одиночестве на Рождество 1981 года, от выстрела в голову из обреза ружья, которое было найдено рядом с его телом. Это могло быть как самоубийство, так и убийство. Я так и не узнал об этом, да меня это особо и не волновало.

Я ушел из школы в свой шестнадцатый день рождения, не имея никакого формального аттестата, и через неделю уже пошел на свою первую работу в качестве ученика сварщика в Хэтфилд Вудхаус, недалеко от Донкастера. Моя рабочая одежда состояла из пары старых комбинезонов, которые оставил Каннингем, когда уходил от нас. Работа моя состояла в основном из сварки гидравлических стоек для близлежащих угольных шахт, и работал я полный восьмичасовой день за менее чем четыре фунта в неделю. Бóльшую часть времени я не обедал, а во время обеденного перерыва прятался в своей сварочной кабинке, чтобы мои товарищи по работе не увидели позора моей бедности. Поскольку у меня был только один комплект спецодежды, заводские жир и грязь, накапливавшиеся в течение недели, просачивались сквозь тонкую ткань и заражали мою кожу. Как я ни старался ночью, но мне никак не удавалось смыть жир с тела, и вскоре у меня развились кожные заболевания: прыщи, угри и дерматит.

В среду был день зарплаты, и мы все хорошо ели. Еда никогда не была впечатляющей — обычно это были бутерброды с мясным фаршем,⁹ — но для нас это был праздник. К этому времени мы жили на стоянке для домов-фургонов, и впятером мы теснились в трехместном фургоне. Понимая, что в течение дня мне нужно питаться, мама договорилась с местным фермером о покупке свежих яиц на часть моей зарплаты, и в течение следующего года я каждый день получал два бутерброда с вареными яйцами. Это было почти так же плохо, как не есть вообще. Прошло много лет, прежде чем я смог смотреть на вареные яйца без ощущения тошноты.

*****

Когда мне исполнилось семнадцать лет, я решил пойти в армию. Вдохновленный недавно прочитанной книгой, я решил вступить в ряды Королевской морской пехоты. К счастью для меня, я не смог найти призывной пункт ВМС и спросил дорогу туда в армейской конторе.

— А почему вы хотите пойти на флот? — Спросил сержант.

— Я не хочу на флот. Я хочу в морскую пехоту.

— Ну что ж, заходи сюда, парень. У нас есть специальные подразделения на любой вкус.

Так одной фразой меня отвлекли от карьеры в Королевской морской пехоте. Сидя перед сержантом, я слушал, как он рассказывал о пулеметчиках и инженерах специальных подразделений. На стене за его головой висела крупная фотография человека, висящего на парашюте.

— А это кто?

Он посмотрел за спину.

— Парашютный полк. Но тебе они не нужны.

— Почему?

— Это самые суровые люди в армии. Их курс подготовки проходит только треть добровольцев — форменное убийство.

— Это как раз то, что мне нужно!

Как он ни пытался отговорить меня, я был непреклонен: или Парашютный полк, или ничего. Мне нужно было пройти медицинский осмотр, дата которого была назначена через две недели. Врач, мужчина средних лет, который меня осматривал, что-то бубнил себе под нос, осматривая мою грудь, измеряя пульс, давление и взвешивая меня. Когда я надел рубашку, он велел мне сесть и посмотрел на меня поверх очков в черной оправе.

— Я не могу признать вас годным к армейской службе, — прямо заявил он.

Мне показалось, что мир вокруг меня рухнул.

— Почему?

— По двум причинам. Во-первых, у вас недостаточный вес. Во-вторых, у вас дерматит. Он должен зажить, прежде чем вы сможете даже подумать о том, чтобы прикладывать к коже тяжести.

— Сколько времени это займет?

Он пожал плечами и выписал рецепт.

— Обычно, лечение кожных заболеваний занимает от четырех до шести недель. Что касается веса, то вам придется набрать по крайней мере фунта три. — Он покачал головой. — Я бы сказал, что вы находитесь на грани недоедания. Теперь пусть кто-нибудь наносит эту мазь на вашу спину каждый вечер после ванны. — И он протянул мне рецепт. — Увидимся снова через четыре недели.

Лишения, которые я пережил в ранней юности, оставили свой след. На выходе из кабинета меня охватило чувство полной беспомощности. В течение часа я ходил по оживленному центру города, пытаясь смириться с этим, но затем моя решимость окрепла. Я пойду в армию! Следующие четыре недели я каждый вечер принимал ванну и наносил мазь, которую прописал врач. С едой было сложнее. Я ел все, что попадалось под руку, включая мешки с сахаром. Я выполнял любую рутинную работу, о которой писали в местной газете, копал огороды, разносил листовки — делал все, что угодно, лишь бы иметь возможность купить еду. Через четыре недели я вернулся. Увидев улучшение состояния моей кожи, врач кивнул, а затем взвесил меня и покачал головой.

— Всего два фунта.

Я почувствовал, что вот-вот заплачу.

Он глянул на меня, стоящего на весах и улыбнулся.