Джон Мьюир, познакомившийся с Йосемитской долиной в Калифорнии в 1870-х годах и с более широким Западом впоследствии, стал постоянным автором калифорнийского журнала Overland Monthly в 1870-х годах, а также популярным региональным лектором, но большую часть 1880-х годов он провел в качестве садовода, возобновив свои записи о дикой природе только в конце десятилетия. Он пережил свое собственное возрождение как Джон Горы, лоббируя защиту дикой природы в целом и Йосемити в частности. Он обращался к целебным силам природы. Западные горы могли быть опасными, но они были "достойными, восхитительными, даже божественными местами для смерти по сравнению с мрачными палатами цивилизации. Немногие места в этом мире более опасны, чем дом". Горы "убьют заботу, спасут от смертельной апатии, освободят вас и вызовут все способности к энергичному, полному энтузиазма действию... на каждого несчастного, которого они убьют, они вылечат тысячу".65
В 1880-х годах Мьюир приступил к составлению культурной карты Калифорнии и Запада, отголоски которой будут ощущаться на протяжении всего двадцатого века. Он рассматривал свое предприятие как запись реальности, но в то же время он ее создавал. Он не отрицал развитие или отделку; он принимал и то, и другое, но он также делил мир на дикую природу, пастораль и города, которые он рассматривал как чисто человеческое, место, откуда природа была изгнана. Его целью при определении "дикой природы" было защитить ее от людей. Мьюир считал самыми дикими и лучшими местами те, где есть ледники, потому что в тени ледников природа была самой новой и свежей, а процессы ее создания - самыми очевидными. Эта земля была священной и не должна была быть испорчена человеком. Ее олицетворением стала высокогорная местность вокруг его любимого Йосемити. Это должно было быть место, куда люди только заглядывали, место для отдыха, самопознания и религиозных переживаний. В Йосемити и других местах это означало, что индейцы должны быть изгнаны.66
Спустившись с высокогорья в предгорья и долины, Мьюир примирился, иногда с сожалением, с человеческим трудом надлежащего рода. Это был пасторальный ландшафт, где человеческий труд идеально завершал природу, в смысле приводил ее в окончательное состояние. Мьюир, по сути, дал план современного западноамериканского ландшафта: дикие и заповедные места в горах, более плодотворный ландшафт на холмах, в долинах и на равнинах, а затем якобы лишенное природы пространство в городах. Это было не столько точное описание, сколько рецепт, наследие которого до сих пор с нами.
К 1880-м годам ключевым ландшафтом, особенно в Калифорнии, стала не дикая природа Мьюира, а фруктовые сады, где он провел большую часть своей трудовой жизни. Переделка Запада в садовый ландшафт нашла отклик во всем Тихоокеанском регионе, так что Новая Зеландия и Австралия иногда казались двойниками Соединенных Штатов, поскольку регионы обменивались идеями, людьми, растениями, насекомыми и технологиями. Целью, как и во многих других начинаниях того периода, было создание ландшафта небольших орошаемых ферм и фруктовых садов, которые могли бы питать англосаксонские дома, в отличие от огромных пшеничных и скотоводческих ранчо, зависящих от мексиканцев и китайских рабочих, которых считали врагами белого дома.67
1
Ричард Уайт, "Фредерик Джексон Тернер и Буффало Билл", "Фронтир в американской культуре: Выставка в библиотеке Ньюберри, 26 августа 1994 - 7 января 1995, ред. James R. Grossman (Berkeley: University of California Press, 1994), 19-24.
2
Кларенс Кинг, "Биографы Линкольна", The Century 32 (октябрь 1886 г.): 861; Joshua Zeitz, Lincolns Boys: John Hay, John Nicolay, and the War for Lincolns Image (New York: Penguin, 2014), 6-7, 307-8.
3
King, 861; Louis S. Warren, Buffalo Bill's America: Уильям Коди и Дикий Запад
Show (New York: Knopf, 2005), 30-32.
4
Ричард Уайт, "Это ваше несчастье и не мое собственное": A History of the American West (Norman: University of Oklahoma Press, 1991), 258-68, 280-96. Этой теме посвящена книга Тамары Венит Шелтон "Республика скваттеров: Land and the Politics of Monopoly in California and the Nation, 1850-1900 (Berkeley: University of California Press, 2013), и формулировка в Robert J. Steinfeld, The Invention of Free Labor: The Employment Relation in English and American Law and Culture, 1350-1870 (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1991), 187.
5
Джосайя Стронг, Наша страна (Кембридж, Массачусетс: Belknap Press of Harvard University Press, 1963), 27-40.
6
Там же, 150-51, 165, 168-70.
7
Пол В. Гейтс, История развития государственного земельного права (Вашингтон, округ Колумбия: [продается суперинтендантом по документам, ГПО США], 1968), 457, 460; Ричард Уайт, Railroaded: The Transcontinentals and the Making of Modern America (New York: Norton, 2011), 130-31.
8
Оуэн Уистер, Виргинец: A Horseman of the Plains (New York: Heritage Press, 1951, ориг. изд. 1902), 348-49.
9