Стат. Abst, 1977, 453. Располагаемый доход на душу населения в долларах 1975 года составил в среднем 5470 долларов в 1975 году - примерно на 8 процентов больше в реальных долларах, чем в 1970 году. Stat. Abst., 2002, 422. Законодательство, одобренное Конгрессом в 1972 году и вступившее в силу в 1974 году, индексировало выплаты по социальному обеспечению с учетом инфляции и учредило программу дополнительного дохода (SSI), которая впервые установила федеральный уровень выплат для неимущих слепых, инвалидов и пожилых людей. SSI также была проиндексирована. Бедность среди пожилых людей, которая до этого была очень высокой, впоследствии резко сократилась.
22
Популярность книги Тома Брокау "Величайшее поколение" (Нью-Йорк, 1998 г.) и мини-сериала HBO "Братья по оружию" (2001 г.) впоследствии свидетельствовала о сохранении ностальгии по "поколению Второй мировой войны".
23
Стат. Abst., 2002, 422.
24
Стивен Гиллон, Нация бумеров: Самое многочисленное и богатое поколение в истории, и как оно изменило Америку (Нью-Йорк, 2004), 1-16.
25
Ключевыми источниками по вопросу возникновения революции прав - главной темы этой книги - являются Сэмюэл Уолкер, "Революция прав: Rights and Community in Modern America (New York, 1998); Laura Kalman, The Strange Career of Legal Liberalism (New Haven, 1996); и Lawrence Friedman, American Law in the Twentieth Century (New Haven, 2002).
26
Тайм, 15 июля 1974 г., 22-23.
27
Там же, 21. Я очень обязан Джону Снайдеру, научному ассистенту, за ранний черновик этого пролога.
28
Нью-Йорк Таймс, 12 сентября 2001 г.
1.
Смутные 1970-е
В 1996 году популярный комикс "Ведерки" представил типично нелестную картину американской культуры 1970-х годов. Последовательные кадры полосы, в которых обычно высмеивается беззаботность семьи Бакет, изображают воспоминания мистера Бакета о той эпохе: ботфорты, дискотека, кольца настроения, "дурацкие волосы" и рисунок Никсона, Форда и Картера. Никсон - вальяжный, темнобровый и грозный; Форд выглядит решительным, хотя и немного пустоголовым; Картер носит огромную, идиотскую, беззубую улыбку. Затем появляется мистер Бакет и размышляет: "Я могу придумать только одну вещь хуже, чем 70-е годы". В последнем кадре он смотрит на двух длинноволосых молодых людей, одетых в стили, напоминающие 1970-е, и объясняет, что это за "одна вещь": "Сделать их снова!".1
Размышления мистера Бакета отражают ретроспективное понимание 1970-х годов: Это были мрачные, безвкусные годы, которые лучше выбросить из головы. Множество увлечений и причуд, расцветших в эти годы, - тяжелый металл, панк-рок, диско - приводили в недоумение и расстраивали приверженцев традиций.2 Главные фильмы десятилетия, в частности "Средние улицы", "Таксист" и "Собачий день после полудня", предлагали мрачные видения, которые казались подходящим изображением эпохи. Многие песни Брюса Спрингстина, вошедшие в четыре популярных альбома конца 1970-х годов, выражали, по-видимому, широко распространенное чувство пессимизма среди
Американцы, которые в то время боролись со скукой и неудовлетворительной, низкооплачиваемой работой. В октябре 1975 года Спрингстин появился на обложках журналов Time и Newsweek.3 В 1976 году Том Вулф назвал 1970-е годы "десятилетием Я", в котором американцы - заядлые потребители - заботились только о себе. Шесть лет спустя одна из самых ранних книг, посвященных этому периоду, вышла под обличительным названием It Seemed Like Nothing Happened ("Казалось, ничего не произошло").4
Позднее в лучшей истории 1970-х годов подчеркивалось, что многие семена перемен, заложенные в бурные 1960-е годы, расцвели в 1970-е. Прочно укоренившись, они укрепились в последующие годы. Но история также пришла к выводу, что многое в 1970-х годах было "вульгарным" и "депрессивным", особенно "иногда пошловатая популярная культура". Когда автор попросил своих студентов назвать одного человека, который лучше всего олицетворяет это десятилетие, они выбрали Джона Траволту, который снялся в фильме "Лихорадка субботнего вечера" (1977), посвященном дискотеке. В отличие от этого, они назвали Кеннеди, Роберта Кеннеди и Мартина Лютера Кинга-младшего образцами 1960-х годов, а Рональда Рейгана и Майкла Милкена - людьми, которые лучше всего запомнились как символы 1980-х годов.5