Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию

Просмотрев проект Кимбалла и Шоуса, Уолт какое-то время сохранял молчание, а затем задумчиво произнес: «Ребята, но ведь тут нет одной истории». Услышав это, Кимбалл и Шоус очень огорчились. «Как это – нет истории?» – воскликнул Шоус.

«Тут три истории, – ответил Уолт. – Для трех разных эпизодов, первый из которых мы назовем “Человек в космосе”. Он будет о развитии ракет, о полетах за пределы Земли. Второй мы назовем “Завтра – Луна”, а третий посвятим поиску внеземной жизни и назовем его “К Марсу и дальше”»[33].

Так родились три самых значимых эпизода за всю историю шоу «Диснейленд». «Человек в космосе» вышел на экраны 9 марта 1955 года, и его посмотрели 42 миллиона телезрителей. В программе появлялись Уолт, Уорд Кимбалл, Вернер фон Браун и Хайнц Абер (присутствие последних послужило укоренению стереотипа о том, что строительством ракет занимаются исключительно ученые в белых халатах и с сильным немецким акцентом). Фон Браун напрямую призвал сограждан поддержать американскую космическую программу.

Дедушка любил прошлое и часто обращался к нему, но не меньше он любил и будущее. Он всегда стремился заглянуть за горизонт.

УОЛТЕР ДИСНЕЙ МИЛЛЕР, внук Уолта

Вторая серия, «Завтра – Луна», вышла 28 декабря 1955 года, а третья, о Марсе, – 4 декабря 1957-го, всего за два месяца до того, как Советский Союз шокировал весь мир, запустив первый искусственный спутник Земли – «Спутник-1».

Космические серии Disney имели большой резонанс. Они вдохновили тысячи молодых людей стать астронавтами, космическими инженерами, физиками и астрономами. Президент Дуайт Эйзенхауэр распорядился, чтобы их посмотрели все члены его кабинета. И можно не сомневаться в том, что они сыграли большую роль в рождении космической программы США. Спустя почти 14 лет, когда астронавты Нил Армстронг и Базз Алдрин в прямом эфире сажали лунный модуль «Аполлон-11» на Луну, фон Браун позвонил Кимбаллу и сказал: «Уорд, ты смотришь? NASA следует твоему плану из “Завтра – Луна”!»

Уолт умел предсказывать будущее и он умел творить его.

Ностальгический футуризм

Уолт был полон противоречий. Едва ли кто-либо ностальгировал по прошлому сильнее, чем он. Он бережно хранил свои и чужие воспоминания, уважал историю. Он тратил миллионы на то, чтобы воспроизвести в Диснейленде Главную улицу города своего детства, чтобы воскресить эру Дэви Крокетта и воссоздать берег Миссисипи времен Марка Твена. А какие сложности ему пришлось преодолеть, чтобы создать аниматронную модель президента Линкольна!

И все же, несмотря на всю любовь ко вчерашнему дню, Уолта всецело поглощал день завтрашний. Как сказал об этом имаджинер Джон Хенч, «одной ногой Уолт стоял в прошлом, а другой – в будущем».

Для Уолта Томорроуленд был не менее важен, чем Страна приключений, Западная земля и Страна фантазий. «Уолт смотрел в будущее с оптимизмом, – говорил мне композитор Ричард Шерман. – Мы с братом написали песню о его видении будущего и назвали ее “Нас ждет великое завтра”. Строчки вроде “от завтрашнего дня нас отделяет лишь одна мечта” мы написали действительно про Уолта».

Томорроуленд представляет собой осязаемую железобетонную репрезентацию мысли Уолта Диснея, мысли, с любопытством устремлявшейся к достижениям науки, к возможностям исследования космоса, к новым неизведанным землям. Уолт обожал научную фантастику и зачитывался ею задолго до того, как Хьюго Гернсбак придумал сам термин «научная фантастика» в 1926 году. Он вырос на произведениях Жюля Верна и Герберта Уэллса, на рассказах о приключениях Тома Свифта[34]. Из всех достопримечательностей Диснейленда Томорроуленд меняется чаще других. Почему? Потому что Сегодня пытается угнаться за Завтра. Будущее нужно все время обновлять, пересматривать, иначе оно перестанет быть будущим. Как заметил директор по имаджинирингу Дик Ирвин: «Уолт работал над Томорроулендом постоянно. Он всегда говорил: “Если мы закончим Томорроуленд, он тут же станет прошлым”».

В 1966 году Уолт сказал: «Когда мы открывали Диснейленд, в космосе бывал только Бак Роджерс[35]. Мы сделали аттракцион с полетом на Луну, нам много помогал Вернер фон Браун… Однако с тех пор был запущен спутник и развернута американская программа покорения космоса. Пришло время переделать Томорроуленд, который мы придумали 11 лет назад, обновить его, чтобы не отстать от будущего».

Уолт верил в лучший мир – и он построил его. Томорроуленд являлся для него способом вселить свой оптимизм и веру в следующие поколения. «Уолт построил Томорроуленд, чтобы вдохновить молодых на строительство будущего, – говорит имаджинер Брюс Гордон. – Он хотел, чтобы они хорошо учились, получали отличное образование, делали прекрасную карьеру и создавали новый замечательный мир».