Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию

История о последних днях жизни Уолта поразила меня той удивительной храбростью, с которой он отнесся к своей скорой кончине. Не было злобы, не было жалости к себе. Да, наверняка ему было страшно, все мы боимся смерти. Однако своим уходом Уолт задал нам высокую планку – и в жизни, и в смерти.

Я совершенно уверен в том, что после смерти наш путь не заканчивается. Мы все умираем, но продолжаем жить дальше. Господь сотворил нас. И Он создал для нас место, куда мы можем отправиться после смерти и где будем счастливо обитать вместе с Ним в вечности. В Библии сказано: «Все соделал Он прекрасным в свое время, и вложил мир в сердце их, хотя человек не может постигнуть дел, которые Бог делает, от начала до конца» (Екк. 3:11).

Каждый из нас ощущает в себе эту жажду вечности. Так или иначе, но мы знаем, что в нас есть нечто, не подвластное смерти. Все мы жаждем того, чем не можем обладать в этом мире. Мы то и дело сталкиваемся с этим смутным чувством, когда наблюдаем чудесный закат, проводим уютный вечер в кругу близких или веселый день в Диснейленде. Но это смутное ощущение – все, что нам удается поймать. Солнце заходит за горизонт, родные отправляются спать, парк закрывается. В наших руках было нечто прекрасное – и вот опять оно ускользает. А на небесах эти моменты будут с нами всегда. Мы сможем наслаждаться ими вечно. Однако туда мы попадем лишь после смерти.

Я знаю, что Уолт тоже чувствовал эту тоску по раю. Она поднималась в нем, когда мальчиком он смотрел на Электрик-парк через дырку в заборе и не мог попасть туда, ведь у него не было ни цента.

Я уверен, что именно тоска по раю побудила Уолта построить чудесное место, где дети могут веселиться, кататься на каруселях, место, где вчерашний день встречается с завтрашним, и любой может стать абсолютно счастливым – пусть всего только на один день. В представлении Уолта рай – прекраснейший парк, блестящий, чистый, полный удивительных мест и занятий, опоясанный железной дорогой и с замком, возвышающимся над всем этим великолепием.

Уолт создал свой рай и назвал его Диснейлендом. Для него этот парк был лучшим местом на Земле. Он всегда становился чуточку счастливее, побывав в нем. В ночь перед смертью Уолт смотрел на потолок больничной палаты и представлял карту своего нового рая, еще более восхитительного и сияющего. К сожалению, он так и не смог воплотить эту мечту.

Между тем, Господь поселил в наших сердцах мечту, куда большую, чем Уолт мог когда-либо вообразить. Он подарил нам стремление к вечности. Этим стремлением он наполнил душу и Уолта Диснея, и мою, и вашу.

Диснейленд – прекрасный, яркий, веселый, полный чудес парк. Но в сравнении с раем Господним он лишь бледная несовершенная тень. Господь ведь не только устремил наши сердца к вечности, но и создал место, где мы сможем насладиться ею сполна. И это место реально. Оно находится за пределами этого мира, за границей смерти.

Я верю в то, что именно это место Уолт искал всю свою жизнь.

Мне нравится думать, что в конце своего пути он обрел его.

Глава 14 Настоящий Уолт Дисней

Был ли он человеком со сложным характером? Или, напротив, простодушным и прямолинейным? Был ли он эгоистом – или скромнейшим человеком из когда-либо живших в нашем мире? Каким был настоящий Уолт Дисней?

Как-то Уолт сказал одному из сценаристов: «Я больше не Уолт Дисней. Уолт Дисней стал образом, идеей, живущей в головах людей. Я всю свою жизнь создавал этот образ. А Уолт-человек сильно отличается от него. Я пью, курю и делаю еще много такого, что не вписывается в этот образ. Суть же этого образа, этой идеи всем понятна. Никому не нужно объяснять, что такое Дисней, люди понимают это, когда смотрят наши фильмы или приходят в Диснейленд. Они знают, что их ждут определенные развлечения, определенное удовольствие. Это и есть Дисней».

«Папа очень внимательно относился к своему имиджу, – как-то сказала Шэрон. – Он хотел, чтобы дети равнялись на его образ. Он не позволял фотографировать себя с бокалом, и я думаю, вы найдете не так много фотографий, на которых он курит».

Настоящий Уолт Дисней имел и недостатки, и пороки. Он любил скотч (с содовой или на ледяной стружке), он слишком много курил. В мужской компании он мог употреблять довольно крепкие выражения, хотя в присутствии женщин всегда был вежлив, даже галантен.

Он бывал раздражителен, зол или угрюм. Как подметил Билл Пит, «Уолт никогда не бывал в одном и том же настроении два дня кряду». Аниматор Джек Каттинг называл Уолта «шариком ртути, упавшим на мраморный пол» – столь переменчивым было его настроение. Когда он бывал не в духе, подчиненные предупреждали друг друга: «Осторожнее, Уолт сегодня свирепствует».