Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию

Бывал ли Уолт угрюм и рассержен дома? О, разумеется, бывал. Однако его злость и негодование проходили столь же стремительно, как и появлялись. Он быстро успокаивался, и произошедшее сразу забывалось. «В нашей семье не было принято сдерживать эмоции, – говорит Дайан. – Папа взрывался по любому мелкому поводу. Но если происходило что-то серьезное, например автомобильная авария, он мягко говорил: “Ничего, это просто машина. Купим новую”. Как-то раз я, затормозив на мокром асфальте, ударилась о бордюр. Машина отскочила от него и врезалась в пальму. Меня всю трясло, а отец отнесся ко всему с пониманием и спокойствием».

Внуки Уолта запомнили его замечательным человеком, любившим повеселиться вместе с ними и рассказать что-нибудь новенькое. Старший внук Уолта Крис Миллер рассказал мне: «Дедушка был очень занятым человеком и высоко ценил время, проведенное с близкими. На выходных мы часто оставались у бабушки и дедушки. А иногда приходили к нему на студию после уроков. Он показывал нам фильмы и мультики, разрешал делать домашние задания в своем кабинете.

Дедушке нравилось привлекать нас к своей работе, показывать то, над чем работает его студия. Мы вместе ходили по съемочным павильонам, он возил нас в Диснейленд, чтобы мы покатались на новых аттракционах. А самое главное – он всегда показывал нам, что мы любимы и очень важны дня него».

Помню, папа говорил моему сыну Кристоферу: «Закрой глаза и нарисуй что-нибудь», а потом привращал его каракулю в персонажа мультфильма.

ДАЙАН ДИСНЕЙ МИЛЛЕР, дочь Уолта

Дженни Гофф также поделилась со мной воспоминаниями об Уолте и Лили: «Дедушка и бабушка обожали нас. Они всегда были нам рады, и мы могли делать все что угодно в любом уголке их дома. Уолт Дисней был лучшим дедушкой, какого только может иметь ребенок. Я очень любила гулять с ним по парку. Мне было всего шесть с половиной лет, когда он умер, но я навсегда запомню его теплую улыбку и чудесный смех».

Рей Ван Де Варкер, всю свою жизнь проработавший в Диснейленде, рассказал мне: «Как-то Уолт пришел в «Хижину индейцев» с двумя своими внучками. Не успели они забраться в каноэ, как подплыло еще одно, и “рулевой” прокричал Уолту: “Устроим гонку?” И они поплыли! Когда Уолт вернулся к пристани, он был мокрым насквозь и улыбался от уха до уха. Взяв девочек за руки, он удалился. Он действительно был ребенком, который так никогда и не повзрослел».

Добрый дядюшка Уолт

Уолт-шоумен, приветствующий гостей в Диснейленде или болтающий с ТВ-продюсерами и спонсорами, был само очарование: остроумный, яркий, энергичный. Но вне софитов, на студии или в WED он был сдержанным, тихим, погруженным в себя. Многие чувствовали напряжение, находясь рядом с Уолтом в такие минуты. Казалось, он полностью растворялся в мире своих фантазий и идей.

Актриса Джинни Тайлер вспоминает: «Когда Уолт уходил в себя, это было видно сразу по рассеянному взгляду и задумчивому выражению его лица. Становилось ясно, что в это мгновение вас для него не существует. Он пребывал в собственном мире, наедине со своим воображением. Было почти слышно, как его мысли вертятся вокруг новой идеи».

Далеко не все понимали то, как работает креативность Уолта. Его называли «холодным» и «отстраненным». Ричард Шикель, кинообозреватель журнала Time, в статье 1998 года назвал «короля Волшебного королевства» замкнутым «одиночкой, сосредоточенным на собственной темной стороне и комплексах». Согласно Шикелю человек, которого все знали как дядюшку Уолта, в жизни вовсе не был столь добродушен и сердечен.

Между тем после бесед с более чем двумястами человек, которые лично знали Уолта, мне его характер представляется совсем в ином свете.

Уолт был необыкновенным человеком. Только представьте – преданный семьянин в Голливуде. Он участвовал в жизни своих детей, разделял их интересы, помогал с домашними заданиями, и все это несмотря на жесткий график. Сегодня такое, к сожалению, нечасто встретишь.

ЛИ САГГС, преподаватель истории, колумнист «Disney in the Classroom»

Чтобы лучше разобраться в том, насколько экранный образ «доброго дядюшки» соответствовал реальному положению дел, я решил обратиться с этим вопросом к тем, кто по праву называл Уолта дядей, – к его племянникам и племянницам.