Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию

Уолт был таким не только в жизни, но и в работе, и это отношение хорошо видно по мультфильмам, которые создавала его студия. Он считал, что совершенству нет предела, и постоянно побуждал своих художников дерзать – и делать невозможное. Дэвид Хэнд, долгие годы являвшийся анимационным директором Disney, заметил как-то, что ограничения, с которыми Уолт столкнулся как художник, в действительности лишь помогли уничтожить все барьеры его воображения. «Уолт не умел рисовать, – сказал Хэнд. – Я лично видел, как он это делает, но то были лишь жалкие попытки. Однако ему и не нужно было этим заниматься, не так ли? То, что он не состоялся как художник, было ему лишь на руку, ведь благодаря этому он мог требовать от нас, аниматоров, совершенно невероятные вещи, и при этом не понимать, насколько это невозможно! В этом и заключалась сила Уолта».

Глена Кина считают гуру нового поколения диснеевских мультипликаторов. Хотя он лично никогда не встречался с Уолтом (так как начал работать на студии в 1974 году, спустя восемь лет после смерти Уолта), Глен утверждает, что жизнь этого великого человека оказала на него очень сильное влияние и в профессиональном, и в личном плане. Убежденность Уолта в том, что все возможно, отразилась и на подходе Глена к созданию мультфильмов. «Уолт занимался тем, что делал возможным невозможное, – сказал он мне. – Для него невозможного просто не существовало. И это не может не наводить на мысли о Боге и вере, ведь Бог занимается именно этим – воплощает в наших жизнях то, что казалось нам совершенно невероятным. Как сказал Иисус, “Все возможно верующему”.

Я имел честь анимировать Ариэль для мультфильма “Русалочка”. Ариэль мечтала совершить невозможное. Она жила в подводном мире, но хотела обрести ноги, чтобы ходить по земле, – и ее мечта исполнилась. Также я анимировал Чудовище для “Красавицы и Чудовища”. Этот герой безобразен, страшен, разве кто-нибудь мог влюбиться в него? Это совершенно невозможно! И все же это произошло: его полюбила красавица Белль. А потом был мультфильм об Аладдине, уличном мальчишке, мечтавшем – невероятно! – жить во дворце вместе с принцессой. И его мечта тоже сбылась. У всех этих персонажей была мечта и вера в то, что невозможное возможно. В каждом из них была частичка Уолта Диснея».

Уэндэлл Уорнер сказал мне: «Много раз я слышал, как Уолт говорит: “Меня не интересует, чего вы не можете. Я хочу знать, что вы можете сделать”. Слова “невозможно” для Уолта просто не существовало».

«Уолт не боялся мечтать, – говорит историк Disney Джим Коркис. – И все свои мечты он считал осуществимыми. Эта песенка из “Пиноккио” – ”When You Wish Upon a Star” (англ. «Когда ты загадываешь желание, увидев падающую звезду») – отлично описывает мировоззрение Уолта: мечтай смело, даже если тебе кажется, что ты хочешь невозможного, потому что любая мечта может стать реальностью. Конечно, для этого требуются упорный труд, настойчивость и целеустремленность. И, тем не менее, возможно все. Уолт доказал это своей жизнью. Просто посмотрите “Белоснежку и семь гномов”. Посетите Диснейленд или Диснейуорлд во Флориде, план строительства которого Уолт создавал, лежа на смертном одре. Люди продолжали твердить ему, что он хочет невозможного. Но Уолт знал: они неправы. Ведь он загадал свое желание, увидев падающую звезду.

Сегодня много говорят о нестандартном подходе в решении задач, об умении мыслить “вне границ”. Уолт бы сказал: “Не стоит! Не нужно мыслить вне границ, ведь, говоря так, вы сами и создаете эти границы”. Уолт верил, что наши возможности безграничны».

Если вам удалось что-то придумать, вы сможете это и сделать.

УОЛТ ДИСНЕЙ

В одной из своих публикаций, «Persistence of Vision» (англ. «Стойкость восприятия»), Пол Томас Андерсон рассказывает историю, ярко иллюстрирующую приверженность Уолта своей вере в то, что все возможно. В одной из сцен мультфильма «Пиноккио» зрители видят в мастерской старого Джепетто множество часов с кукушкой. Все они уникальны, и у каждых – свой секрет. Из одних появляется целый духовой оркестр, из других – мать, наказывающая непослушного мальчугана. Когда Уолт впервые увидел эту сцену, он сказал: «Хорошо, что мы делаем мультфильмы. Создать подобные часы в реальности было бы просто невозможно».

Аниматоры Уолта приняли вызов. Они решили сделать одни из часов Джепетто, чтобы доказать Уолту, что это возможно. Они выбрали часы, имитировавшие салун. Ровно в два часа двери салуна открывались и из-за них выглядывал подвыпивший клиент: сначала появлялась его голова, затем загорался его нос, а потом он икал – и все это плавно, словно он был не куклой, а живым человеком.

Для начала аниматоры приобрели швейцарские часы с кукушкой и разобрали их, чтобы понять устройство механизма. Затем они поговорили с разными специалистами, от часовщиков до инженеров-электриков. Все они в один голос утверждали, что выполнить такую задачу действительно невозможно.