Еще одно широко известное магическое средство состоит в следующем. При зубной боли сложи руки за спиной, откуси кусок дерева, в которое попала молния, и прикладывай его к больному зубу. Чтобы снять жар и лихорадку, возьми гвоздь, с помощью которого был распят преступник или беглый раб, оберни шерстью и привяжи пациенту на шею.
При головной боли напиши на алом пергаменте «АБРАСАКС», сделай из пергамента пластырь и налепи на голову сбоку. Но веришь ты в магию или нет, – скорее всего, ты (так, на всякий случай) пожелаешь защититься от тех, кто пытается с помощью магии наслать на тебя болезнь. Носи амулет, изготовленный следующим образом: возьми треугольный осколок горшка, подобранного на перекрестке, в левую руку и напиши на нем чернилами, смешанными с миро: «АСТРЕЛОС ХРЕЛОС, разрушь всякое заклятье, которое наложено против меня [вставь здесь свое имя], потому что я заклинаю тебя великими и ужасными именами – именами, от которых содрогаются сами ветры, один звук которых сотрясает скалы».
В нашем западном мире мы имеем доступ к медицине, которая предоставляет разнообразные, уникальные методы лечения. Люди древности не меньше, чем сегодня мы, беспокоились о своем здоровье, но возможности лечения болезней были ограниченны, поэтому гораздо большее значение придавалось сохранению здоровья. Кроме того, они совершенно иначе, чем мы, понимали и здоровье и болезнь.
У них имелся целый ряд медицинских сочинений – от ранних работ, приписываемых Гиппократу из Коса, умершему около 375 года до н. э., до позднейших авторов Римской империи, таких как Аретей, Целий Аврелиан, Цельс и прежде всего – Гален, личный врач римского императора Марка Аврелия, написавший, как принято считать, более 350 сочинений. Большинство теоретиков медицины полагали, что тело содержит четыре жидкости – гумора, – перечисленные в самом влиятельном тексте гуморальной медицины «О природе человека» Гиппократа: черная желчь, желтая желчь, кровь и флегма. Эти теории подразумевали, что разновидности болезней, от которых страдает человек, связаны с разными уровнями тепла и влаги в теле, что влияет на баланс этих четырех жидкостей.
Но в том, что выходило за пределы этих постулатов, согласия между медиками было мало. Они работали на высококонкурентном рынке, и каждому приходилось привлекать клиентов собственным, уникальным типом лечения.
У каждого врача был свой подход к исцелению от недугов, и хотя иногда их и группируют в «школы», в действительности они представляли собой не формальное разделение, а широкое поле в целом однотипных медицинских подходов. Доктора, известные под несколько дезориентирующим названием методистов, доказывали, что все болезни можно классифицировать на основе простых диагностических методов: болезни, вызванные сдавливанием, расслаблением или сочетанием того и другого. Эмпирики отвергали универсальные теории. Они предпочитали лечить конкретные симптомы конкретного пациента. Рационалисты считали необходимым смотреть глубже поверхностной симптоматики и пытаться понять скрытую причину болезни.
Такое медицинское теоретизирование было импортным – греческим – продуктом, поэтому многие римляне ему не доверяли. «Естественная история» Плиния Старшего, особенно книги 28–29, содержит много информации о лечении, которым глава семьи может заниматься у себя в доме самостоятельно. В таком лечении применялось то, что было всегда под рукой в любом римском поместье: навоз, органы и части животных. Так что звать кого-то из этих ушлых греческих докторов было совершенно не обязательно.
«Священные речи» Элия Аристида позволяют заглянуть в завораживающий внутренний мир преданного почитателя Асклепия. Автор вел свой дневник десятки лет и в мельчайших подробностях описывал физические недомогания, сны и исцеления, которые посылал ему бог. Со своим беспредельным вниманием к легчайшим колебаниям физического состояния он предстает бóльшим невротиком, нежели самый отъявленный современный ипохондрик. Совершенно очевидно, что внимательное отношение храмовых жрецов и общая обстановка, связанная с целительством, оказывали эффект плацебо, достаточно стойкий, чтобы во многих случаях приводить к улучшению самочувствия.
Жестких границ между медициной, народными средствами и религиозными практиками не существовало. В храме Асклепия работали врачи. Не было и прямого противостояния между медициной и верой. Сам Гален начал учиться на врача, потому что увидел во сне, как Асклепий явился его отцу, и позже ссылался на бога, чтобы не участвовать в германской компании вместе с императорским двором. Он утверждал, будто Асклепий (весьма своевременно) посетил его во сне и велел воздерживаться от путешествий.