Упирающаяся натура

Кульминацией и смыслом всякого хождения (как учил меня мой учитель, философ-бахтинист Анатолий Дуров) является… возвращение. Не за чем ходил, а с чем вернулся. Ну вроде как кульминацией жизни оказывается смерть. Именно в момент смерти бывает ясно, кем был человек при жизни. Скажем, жил тускло, а умер как герой, значит, и всю жизнь был героем. А коли наоборот — то наоборот.

Что мы знаем о возвращении из народа? Кучу историй. И все они какие-то… предсказуемые. Стал строить школу, крестьяне разворовали доски, а чтобы скрыть покражу, недостроенную школу сожгли. Плюнет благодетель и живёт дальше как жил. (См. рассказ гр. Толстого «Утро помещика».) А коли вернулся из народа ни с чем, считай и хождения не было, — по плодам, а не по намерениям людей судят.

Почему-то мне интереснее думать об обратном явлении, более массовом и менее рекламируемом — о хождении ИЗ народа.

Одной из первых памятных историй об этом был очерк Алексея Писемского «Питерщик» (1856 год). Краткое содержание: крестьяне, много времени проведшие в столице на отхожих промыслах или в людях, по возвращению домой начинают «задумываться». Крестьянская обыденная жизнь им в тягость, всё валится из рук; хозяйство хиреет, и заканчивается всё это для них крайне плохо. Мораль: сиди дома, не гуляй, поманит — обманет.

И хоть на самом деле от хождения «из народа» случаются Ломоносовы и Шукшины, но очень уж редко. Эти случаи малоинтересны искусству, потому что нетипичны, напоминают фантазию, а искусство, будучи фантазией, страсть до чего не любит себе об этом напоминать.

Кстати, у Шукшина есть замечательный рассказ о том, как не любит народ, когда в него «ходят». К деревенской старухе приехал на побывку сын — кандидат наук. Взбудоражив всю деревню, подкатил на такси, привёз в подарок электрический самовар и почему-то деревянные ложки (вроде как стеклянные бусы), в общем, нехорошо приехал, нескромно. И мужики инстинктивно этому воспротивились. (Им-то на такси не ездить. Им лучше не вспоминать о том, что жить можно по-другому, для мужика это смерти подобно, он от этого начинает «задумываться».) Вот и снарядили местного болтуна, чтобы тот кандидата «срезал». Он срезал (в их глазах), и стало мужикам легче: не больно-то, выходит, кандидат настоящий. А если кандидат не настоящий, то и такси не настоящее, — можно не париться.

Помните, как говорила в «Идиоте» генеральша Епанчина: вся эта Европа — одна фантазия, и мы в ней — одна фантазия…

Одна из самых пронзительных историй о хождении из народа — фильм «Мимино». Из горного села — аж в «Европа-центр», но о чём же мечтает гордый грузинский лётчик на пике карьеры?.. Обратно в горы из самолёта выпрыгнуть. (Данелия даже снял такой вариант концовки — как Мимино выпрыгивает, но из фильма убрал, чтоб не получилось пошлого хеппи-энда.)

…Чтобы не перебирать примеры до бесконечности, вспомним, что инвариантом истории о хождении из своего в чужое является притча о блудном сыне. Ушёл от отца, чтобы его в итоге понять. Отец мешал и был ненавистен, пришлось от него уйти, чтоб издалека принять, полюбить и попросить прощения.

И вот тут-то становится понятен смысл хождения в народ. Уйти в народ — значит раствориться в народе. Не изменить, а понять его, примириться с ним. А если ходокам не этого хочется, значит, лучше дома сидеть. Не искушать ни себя, ни «больших сих». Говорят, если не можешь что-то изменить, старайся это возглавить. Идея хождения в народ выражает стремление возглавить его, но тем самым косвенно признаётся, что изменить народ невозможно.

Не мы его проектировали.

А вот самим измениться по итогам неудачной попытки (мы-то в отличие от большого народа весьма лабильны) — это не помешает.

Мораль проста. Те, кто собираются ходить в народ, думают, что это они его для прорастания подготавливают, а на самом деле — себя.

Не вижу ничего страшного в том, что на месте «креативного класса» и «нижнего господского слоя» у нас всё же образуется своя (не заёмная у книжек столетней давности) интеллигенция. Ведь без неё и народа-то никакого нет. Так только, население, популяция. Нечто безъязыкое, без цели и без истории, ноумен, вещь в себе.

Удивительно ли, что родное правительство с людьми как с неразумной популяцией обращается? Народа-то у нас нет, потому нет интеллигенции — нет переводчика, который бы обнаружил и другим объяснил, что эти кузнечики в траве не просто так, не для красоты чирикают.

А вот что будет удивительно, так это если в результате нашей «стратификации», которую мы сегодня воспринимаем как огромную неприятность (как же: в единстве сила, разделение — зло!), у нас как раз народ на месте популяции и образуется.

Не потому, что его «просветят», нет. Просто не всегда разделение — зло. С него ещё и мир творить начинают (свет — от тьмы, хлябь — от тверди). Единое и неделимое — это Хаос, а там где появляются части, между ними возникает Космос, порядок. Не этот ли космогонический процесс зарождается на наших глазах?

Вот так живёшь себе, в ус не дуешь, а тут — бах, и становление нации.

Совесть как ресурс