Когда мои учителя просили меня найти моё «я», вначале я думал: «Что за глупый вопрос. Я же прямо здесь». Когда я пытался выяснить, где именно это «здесь», ситуация становилось несколько запутанной. Я принимал «здесь» за некую данность. Моё тело может сидеть сейчас в кресле, но куда делось то тело, которое было у меня в трёхлетнем возрасте? Где «я», которое я считал собою вчера? И где мой ум? Жители Запада думают, что их ум в голове, тибетцы думают, что он в сердце. В поисках своего ума я обнаружил, что он как бы находится во многих местах. Иногда он пьёт стакан воды, помнит купание летом, чувствует дуновение ветерка. В таких размышлениях я заметил, что «я» более неуловимо, чем я думал. Так началось моё путешествие к открытию, что мои переживания не такие реальные и прочные, как я полагал. Сомнение в моих выводах – вот чего мои учителя хотели от меня добиться.
Затем мои учителя учили меня созерцательно размышлять о проявлениях – всём, что я могу видеть, обонять, осязать, слышать или пробовать на вкус. Что из этого не произведено умом? Я пришёл к выводу, что если бы мой ум не был здесь, чтобы переживать все эти проявления и (если то, что они говорили, – правда) производить их, тогда я попросту не смог бы удостовериться, если бы что-то было произведено не моим умом. Мои учителя хотели, чтобы я понял силу ума, и то, как он производит всё, что нас окружает. Мы думаем, что есть «я» и что всё остальное от него отдельно. Но «я» нет, и ничто не отделимо от безличного.
Когда я прошу людей размышлять над отсутствием «я», иногда они реагируют так, будто я попросил их выставить на продажу собственный дом или отдать все сбережения. Если бы «я» существовало так, как мы думаем, обнаружить отсутствие «я» и было бы равнозначно продаже дома. Но в буддийской традиции обнаружение отсутствия «я» называется «совершенно радостным» событием. Оно не называется «невыгодной стороной сделки», «а не пойти ли мне лучше спать» или «это страшно и удручающе».
Я помню, как однажды я поднялся с подушки для медитации и был поражён прозрачностью проявлений мира. Это не ощущалось как сон наяву или пребывание в мире богов. Это ощущалось как баланс между стабильностью и текучестью. Я больше не мог уплотнять каждую мысль, каждое слово, каждое проявление, потому что преходящее качество меня самого и всего, что меня окружало, – отсутствие субстанции – было таким очевидным. Мой ум ощущался лёгким и радостным, так как он был открыт, свободен от концепций.
Когда мы отделяем себя от мира и представляем, что «я» должно его покорить, мы подобны нищим, которые думают, что существует что-то, что можно поработить, чем можно завладеть или манипулировать. Из-за того, что мы превращаем мир в объект, мы видим его как угрозу и защищаемся от него. Обладая добродетелью знания отсутствия «я», мы выбиваем опору из-под ног у этого морочащего и терроризирующего нас мира. По-настоящему управлять своим миром значит видеть мир, каким он есть, – в постоянно изменяющихся проявлениях, которые мы пытаемся заморозить своими выводами и ожиданиями. Мир – это набегающие волны и частицы, которые мы так же, как и иллюзию «я», принимаем за нечто реальное и прочное. Безличностность дракона понимает, что мир возникает, но по своей сути эти проявления пусты. В реальности нет мира, которым можно управлять. Мы правим сном и вместе видим это общее сновидение.
Открытие природы бессамостности, или отсутствия «я», не имеет какого-то монументального качества «Эврика!». Это больше похоже на постоянное недоумение сродни тому, которое мы испытываем, пытаясь отыскать ключи от машины, уверенные, что они у нас в кармане, или когда супермаркет снова и снова обновляется и то, что нам нужно, перемещается в другой ряд всякий раз, когда мы приходим за покупками. Такое ощущение ошарашенности – предвестник мудрости. Мы больше уже не можем верить тому, что говорят нам негативные эмоции, потому что праджня приводит нас в гармонию с более глубокой истиной. Мы начинаем видеть сквозь пелену своего неведения ту ежедневную вахту, которую мы исправно несём, чтобы подтвердить, что мы существуем некоторым постоянным образом. Мы смотрим на наш ум и видим его текучую природу, мы смотрим на мир и видим, как он течёт и изменяется. Наше ожидание постоянства оказывается в тупике.