Тихие скрипки устало вдали допевалиРобкую сказку, дрожащую горькою тайной.Там, на балконе, где звезды так ярко сияли,Милая, мы повстречались с тобою случайно.Слабые слезы катились по бледным ланитам,К светлым звездам обратила ты светлые взгляды,Словно о счастье мечтала давно позабытом,Словно молила у неба хоть мига отрады.Бедная, бедная, все разгадал я невольно —Долгую повесть безмолвной и гордой печали,Той, о которой так вкрадчиво, мягко и больноТихие скрипки устало вдали допевали.Февраль 1900
35–36. Зимние картины
I. «Уж звездный иней на дорогу…»
Уж звездный иней на дорогуСкользит и ширится в ветвях.Уж белой гладью понемногуРавняет гору и овраг.Гляжу в окно, и сердцу дорогСуровой родины привет, —И легких хлопьев мягкий шорох,И этот звездный полусвет.С участьем каждую снежинкуЯ провожаю на простор.Я знаю, славную тропинкуНастелет мне соседний бор.И то-то будет там раздольеБродить и взорам и мечтамВ живом и дружном своевольеПо всем знакомым уголкам!
II. «О, что-то есть в избенке бедной…»
О, что-то есть в избенке бедной,Где приворотный столб так хил!Кругом мороз, волшебник бледный,Ее сугробом завалил.И тесно жмется тын к воротам,И с белой стужей под одноЕдва белеет переплетомПолузамерзшее окно.И дым над черною трубоюКолечки сизые завил.Знать, кто-то бьется там с нуждоюИ бодрых рук не опустил.1900
37. «Вчера вливался в окна лунный свет…»
Вчера вливался в окна лунный свет.Обвеяна несбыточными снами,Про старину далеких, светлых летШептала ты дрожащими устами.Сегодня ночь огромна и пуста…Ни проблеска мечтательного света…Чего же жду? не прозвучат устаМелодией вчерашнего привета.1900
38. Гном
Вижу – черная пещера,И в пещере старый гном,И шурша, и спотыкаясь,Бродит с пыльным фонарем.Бедный гном! Весы да гири,Груды сена, ветхий ларь…И, дрожа в руке дрожащей,Затуманился фонарь.И дрожа, по низкой стенкеТени тянутся во мглу…Зашуршало что-то в сене,Что-то прячется в углу…Проворчал старик, согнулсяНад коптящим фитилем…Видно, нынче барышамиНедоволен старый гном…Бедный гном! И вы ли это,Кудри влажные лугов,Чаши нектара живогоДля счастливцев и богов?Вы ли в час прозрачный утраНад туманною рекойПо росе ложились следомЗа четою молодой?Это вы ль в дыханье легкомВетерков и мотыльковЛегкой музыкой звучалиТонких стеблей и листков?Где же всё? И пыль, и затхлость —Ваша бедная судьба,Этот ларь и этот закром,Точно узкие гроба,Эта черная пещера,И в пещере старый гном,Как могильщик недовольный,Бродит с тусклым фонарем.Июль 1900