Ураган

На автобусе она добралась из Ориллии до Торонто, там пересела на поезд до Буффало, а уже оттуда вылетела во Флориду. Это был самый дешевый способ, хотя ей и пришлось провести ночь в Майами, а номер в самом маленьком задрипанном мотеле, который ей удалось найти, все равно стоил намного дороже, чем она могла себе позволить.

Самолет на Банку Дампиера должен был вылететь в час дня. Беверли явилась в аэропорт уже в половине восьмого утра. Маленькое бунгало по соседству с огромным полем, перерезанным бетонной полоской, выглядело пустынным. В конце полосы рядом со ржавым бараком стоял помятый двухмоторный самолетик.

Все это выглядело настолько заброшенным, что таксист даже побоялся оставлять ее одну. Но Беверли заявила, что все в порядке.

— Я подожду. У меня есть книга.

У нее не было никакой книги. Поэтому, как только такси уехало, она села на ступеньки и сложила руки на коленях.

В девять утра к бунгало подъехал маленький автомобиль, из которого вышел красивый негр, облаченный в синюю униформу с золотым шитьем и золотыми пуговицами. Беверли вскочила и с трудом подавила в себе желание отдать ему честь.

— Доброе утро, мэм, — произнес негр.

— У меня билет на Банку Дампиера, — ответила Беверли. — То есть номер заказа.

— Возможно, рейс будет отложен, — сообщил негр.

— Почему? Из-за урагана «Клэр»?

— Нет. Просто потому, что его обычно откладывают.

— А-а.

— А по поводу «Клэр» не волнуйтесь. Говорят, что она уходит в открытое море.

Беверли кивнула и улыбнулась, сделав вид, что он ее успокоил. Однако она знала, что человеку свойственно ошибаться.

Уход в открытое море был лишь одним вариантом сценария, возможно, наиболее желательным, но, безусловно, не самым вероятным. Ураганы формируются секунда за секундой, словно подпитываясь свежим временем.

Взять, к примеру, «Хейзел». Колдвел регулярно рассказывал об этом в барах всего мира, когда выпивал три лишних рюмки, а возвращаться в свой номер ему не хотелось. Тогда он отыскивал какую-нибудь такую же заблудшую душу и не спеша начинал приближаться к теме ураганов, после чего уже серьезно останавливался на проблеме их непредсказуемости. В надежде на то, что его собеседник слишком пьян и одинок, чтобы его перебивать, он погружался в научные аспекты проблемы.

— На самом деле никто не знает, как именно образуются ураганы, — говорил он. — Возможно, на их формирование влияет коротковолновая впадина в верхних слоях тропосферы, а может, и что-нибудь другое. — И тут, пока слушатель взирал на него остекленевшими глазами, он добавлял: — Главное, что они непредсказуемы. Взять, к примеру, «Хейзел».

Никто не мог предугадать, что ураган «Хейзел» пройдет от Карибов до Каролинских островов вверх вдоль Атлантического побережья и с такой же силой, как при своем возникновении, обрушится на округ Онтарио.

В 1954 году Колдвелу было три года, и его самые ранние воспоминания связаны с ураганом «Хейзел». Хотя, конечно, не все воспоминания были правдивыми. Так, например, он помнил, как родители, лучась от счастья и гордости за своего малыша, укладывают его в постель. Однако этого не могло быть хотя бы по той простой причине, что его родители никогда ничего не делали вместе. Иногда Колдвелу даже казалось, что его собственное сотворение осуществлялось по примеру рыб: его мать оставила маленькую кучку блестящих икринок в углублении матраца, а появившийся позднее отец угрюмо выдавил на них свой липкий вклад. Но как бы то ни было, Колдвел прекрасно знал, что в ту ночь, когда бушевала «Хейзел», его отец был занят борьбой с ураганом.

Для старшего Колдвела история с «Хейзел» была не менее важна, чем для младшего, возможно, потому, что впервые в жизни он делал что-то полезное. Всю неделю шел дождь, и все ручьи и реки к северу от Торонто были уже переполнены. Поэтому, когда в пятницу днем налетевшая «Хейзел» заполонила все вокруг водой и ветром, реки вышли из берегов. Ураган всех застал врасплох — в сводках погоды сообщалось только о дожде, — но к тому моменту, когда маленького Колдвела надо было укладывать спать, никто уже не сомневался в грядущем наводнении. Поэтому, хотя его отец и мог задержаться на несколько минут, чтобы пожелать сыну спокойной ночи, выглядит это очень сомнительным. Почти наверняка он в это время укладывал мешки с песком вдоль берегов обычно смирной Хамбер-ривер.

В то время Колдвелы жили на Королевской улице, всего лишь в одном квартале от реки, и поэтому у отца были все основания опасаться, что вода затопит подвал и уничтожит его верстак и станки. Колдвел не мог припомнить, чтобы его отец что-нибудь изготавливал, зато он точно знал, что на протяжении всей его жизни, куда бы они ни переезжали, он всегда оборудовал в подвале мастерскую.